陈清扬说，……她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。——王小波《黄金时代》
那一天，拖着墨绿的皮箱，在寒气中走出机场，地上的积雪清清亮亮。我决定结束流浪，开始按部就班的生活。5月，第一次见你。我K歌到疲惫，靠在你的肩膀上，把“轴”字描在你的掌心里。你送我回家，牵手走那一段安静的路途。上次见面，我们站在街边等出租车。我的手那么默契地滑进你的手里，清晰地听到心里传来的叹息。我们照例并排坐着。你一定没意识到，这是第一次，在车上，你主动伸出手，把我的手攥在掌心里。就因为这件小事，我把脸扭向车窗，对着飞驰而过的城市风物，偷偷笑了。你同样不知道，只是一次寻常的晚餐，我就暗暗积攒了那么多细节——我问：“你有酒窝吗？”你说：“没有啊。”然后你从对面伸手过来，手指点在我的脸颊上，说：“你这儿有一个酒窝啊。”我抬头望向你，你笑着，手指还停在我的脸上，触觉温软。你提到你的一个朋友，说：“要是我们结合了，我一定介绍你们认识。”
“结合”——我还是暗自打了一个激灵。即使早明白自己不该纠结在你脱口而出的戏言里，可还是欢喜了。去火车站的途中，一路堵车。你不会知道我有多忐忑。我怕你见了我，并不高兴，反怪我添乱；又怕你琐事缠身，并不希望我看见你的窘态。我还想，如果你的家人来送你，我远远看见，就原路折回，只当是没有走这一趟，决不叨扰你的生活。是的，我连见面时的呼吸也反复练习，我连伪装成不知你这一趟经历了多少波折的话语和表情也排练停当。把站台票衔在嘴里，冲进候车厅，抱紧黑色背包，攥着手机，一遍遍在人群中找你。跑向软卧候车室的时候，手机蜂鸣，高跟鞋嗒嗒嗒一路脆响，我已经耽搁了40分钟，内心惶恐。终于站在候车室的玻璃门前向里张望，按掉电话，回头就看见你。看见你，那一瞬间，我听见坚冰坍塌的声响，远远传过来；好像在无边的黑暗里，终于摸到一面墙壁。你笑了，拉着我的手。好吧，我又暗暗记下：这又是第一次，在白天，在人声鼎沸的地方，你拉了我的手，旁若无人。该说些什么呢，我说我害羞了，你一定笑我，一定不信。可是，是的，我害羞了。即使只是因为你在候车室里一直拉着我的手，把包里的东西七七八八地展示给我看；即使只是因为你把我带来的益达欣然地塞进了行囊里，又把你妈妈给你带的牛奶塞给了我；只是因为我们一起走向对面的书报亭的时候，你一直没有放开我的手……我就初恋一样脸红心跳起来。我没听到检票的广播声。所以你把检票口指给我看的时候，我还是懵懂辨不清方向。可是你突然就俯下身，亲了我的脸颊，说：“我走啦。”那么快，又那么慢，闪电一般，让我呆立在原地说不出一句话。直到你再折回来，带着仿佛要把我撞倒的力量走近我，重复了那句说过无数次的话：“哥哥回来带馍给你吃。”我多恨自己居然不懂得挪动双脚上前紧紧地抱你一下。那一刻的我，多不像我呀。我多想瞬间就成了日常的模样，像之前跑来送你一样决断，像任何一次跟你斗嘴一样神气活现……可是因为你在候车厅门口的一个笑容，因为你留在我掌心的余温，因为你俯身的一个吻，我就只能像17岁的小女孩一样，丢弃所有的清高伪装，无所适从地对你微笑，望着你走远。我见证了这个命途多舛的假期，心下虽然不舍，可见你释然，竟比自己休假还高兴。终于，你回身高举车票向我告别，神采飞扬。我还是站在那儿，直到连你的剪影也不见了，才走出候车厅，走下静默昏暗的出站台阶。正午的阳光照过来，我从人群中穿梭而过，红了眼圈。更早的时候，我以为我只是喜欢跟你在一起的新鲜刺激，我以为我头脑如许清楚，不会再无端陷将进去。然而，在那些黄昏和雨后，你坐在我对面，娓娓述说着你的生活；你微微闭了眼，告诉我：“三儿，我看见你的书出来了……”我已经在自作多情地纠结——有一天我成了别人的妻子，这些话，你又能如此心无芥蒂地对谁说起……我总能背出你在短信里写给我的话：喝多了我也这么想，三儿，我想看到你快乐地活着……三儿，我很好……我感冒了，在喝你买的三个九，味道好像卡布奇诺……我从山东买了些煎饼回来，给你留了一盒……
我明白，我拼命构筑的堡垒，早就溃败一空。候车的时候，我在手机里记录着什么，你要看，我就躲开。你同样不知道，每见你一次，我就要在手机的备忘录里记下一笔。这一天，在候车大厅，是我们的第二十二次见面……即使言语从来没能将我的情意表达千万分之一，最后，我还是虔诚地写下：亲爱的，愿你否极泰来。今晚，我收到了你发来报平安的短信，这才从躁郁的两极中脱开身来，打开电脑，写这一篇笨拙的文字。就在此刻，音响里的歌儿一遍遍唱着——“如果没有你没有过去，我不会有伤心；但是有如果，还是要爱你。”
