去年夏天我在家里闲着无聊，便买了一叠彩纸回来。我当时想着要折很多千纸鹤用来装饰，我的房间。到最后只折了几只千纸鹤，其中我最喜欢的那只，被我用一根绳子悬在了窗栏上，我还串了一粒珍珠用来点缀它。
那是一只浅蓝色的千纸鹤，中等体积。那向下低着的头，似乎是在害羞；那张开的翅膀，像是要飞起来；那挺起的尾巴，显得是那样优美。我总是喜欢站在窗前看着它，白天，太阳洒照着它，微风吹动着它；晚上，月亮的月光洒向它，一切都是那么美好而安详。后来过了几天，老天似乎遇上了什么事，很生气，经常刮风、下雨。
当遇上风雨的那一刻，它显得更娇弱了。我想起了以前学过的一篇课文，上面写到，作者种了一些树，但却从不浇水施肥，也从不经常去照看那些树，任凭它们自生自灭。后来那些树有些死了，但也有一些树长大了，粗枝细叶，嫩绿嫩绿的。我本想像那篇课文中的作者一样，任凭我的千纸鹤风吹雨打。可当我真的看见它顶着大雨，在风中挣扎时，我又开始心疼了。
我怕，怕它被淋湿。毕竟它只是一只纸鹤，要是湿了就会烂掉。它是我最喜爱的一只千纸鹤，我不想再重折一只来代替它。我认为它也有思想，它也有无可替代性，它也是独一无二的。
我赶忙端一条凳子来，站在凳子上解开绳子，把它取下来。它已经湿透了一些，我把它安放在书桌上，用手轻轻地扇了一下风，想让它失过的地方快点风干。我看它干得很慢，又想用吹风机烘干，可我又怕它万一被烘烂，便又算了，让它自然干。
第二天它干了，还是原来那般好看，我拿起来仔细瞧了瞧，看哪里没弄好。我欣赏它，便用手机拍了几张照片。我把它重新悬在原来那个位置上。因为那个位置角度好，比较容易被我看见。
后来老天开始变得喜怒无常。有时放晴天，我还是爱看它被太阳照着的模样，一切安谧；有时刮风，我任凭它在风中飘动，但如果下大雨，我又把它取下来放房间里安放着；有时却一边打雷下大雨，一边出太阳，这样的怪天气，我不知该把它取回来，还是把它悬着。
后来也懒得想，便不再去理会它。直到几天以后，我在看书，突然又下大雨，还伴随着轰隆隆的雷声。我往窗外一望，天空黑沉沉的，乌云密布，几道闪电下来，我吓得立马关了窗，退到床边，不敢再向前靠近一步。
突然间我又想起了它还被悬在外面，我有种想开窗把它取下来的冲动，可我一看到闪电，又害怕起来，还是不敢向前走，因为我怕被电到。当时的我心里很矛盾，正犹豫的我发现不闪电了，我立马端条凳子上前站起把它取了下来。
它的翅膀已被雨淋湿的弯折了，我把它重新折上去。我仔细瞧它，它像是受了委屈似的，一直低着头哭泣，眼睛不敢与我对视。它本就微小，被淋湿之后显得更加娇弱。翅膀还是有点弯，我想等它干了之后再折一下，便把安它放在书桌上，待它自然风干。
第二天，大晴天。吃完早餐我就去捧起它看。它干了，但它却比以前沧桑了许多。它的身纸已经变得很陈旧，但当我捧着它走在窗前，阳光正好透过窗栏洒向它，突然间，它又多了一种古书的韵味。我把它的翅膀又折了一下，仔细欣赏它。
阳光下的它，依旧是那么美丽温馨，尽管它已有些陈旧。我欣赏了很久，直到家人叫我，我才把它又重新悬在那个位置上。
九月，我开学了。要读书，有很多事情要做。便无暇顾及这只千纸鹤，它已经被我遗忘在了心灵某个角落，直到，放寒假时……
那天晚上，无月。空气中夹杂着冰冷的气息，街上行人纷纷回了家。树上的树叶大都已枯萎，即便是残剩的几片，也是留有冰水。我本只是想去晾衣服，偶然间瞥见窗栏那一角，我突然间发现少了什么东西。而后才想起是千纸鹤不见了。我不知道它被风吹落到了哪里。
我试着去一楼底下找过，但没找到。我使劲回忆起什么时候还看见过它，却又想不起来了。或许是因为一学期下来，我无暇顾及它，它被我渐渐遗忘了，所以即便看见了，也没有想它，未反应过来，才导致我现在想不起来。
我又想着，它可能被风吹到了街上或者是别人的窗栏上。然后我跑街上去找，没找到。又到处瞅别人家的窗栏，却也没有看见任何东西。我的心情一下子沉入了谷底，怎么也开心不起来。我试图去找过，可我并没有找到。
我找不到它了，那只我最喜爱的千纸鹤不见了。我坐在床上，房间里有很多装饰品，可我却感觉房间空荡荡的。
如今，又将到冬天。我又想起了它，可我又还会有什么等待，还会有什么期望。即便是重折一只，也不再是原来的那只了。它，已落；它，已不见，也是，再也不会见了。
