登陆注册
10042500000100

第100章 卡夫卡 米伦娜(5)

由于机会凑巧,卡夫卡和布洛德一起去施蒂德尔公寓住了一个星期。据公寓主人奥尔加施蒂德尔回忆,卡夫卡很快就结识了"一个活泼的年轻姑娘"闵策艾斯纳。"和所有不幸的年轻人一样,她也带有一种过度的兴奋,但她是个很好的姑娘。"闵策来自特普利茨,卡夫卡很大程度上在她面前扮演了一个长者而非恋人的角色(毕竟,他当时要同朱丽叶结婚),后来卡夫卡给她写了很多信,建议她该如何改进自己。年轻的女性总是吸引着卡夫卡,而他尽管沉默、羞涩,却擅长同她们交流。

在奥尔加施蒂德尔的印象中,卡夫卡是个有趣的病人,他喜欢裹在毯子里,戴着一顶几乎盖住脖子的大帽子,坐在阳台上享受冬日寒冷的空气。有一次,一位客人看到他这幅模样,就说他戴了一顶飞行员的帽子。卡夫卡则笑着回答:"与其说是一个飞行员的帽子,不如说是一个斜躺着的人的帽子"。另外一次,一个孩子因为健忘而受到责备,卡夫卡插话说:"可能在他的小脑袋里装着很多有趣的事情,他专注于那些事情,大人的教诲不但让他心烦,而且在他看来毫无意义。让大人们去对大人们说吧!"此外还有一些记录下来的轶事表明了卡夫卡对孩子的喜爱和他那种天生的公平感。1919年11月,除了卡夫卡之外,施蒂德尔公寓中只有一位处在恢复期的病人赫米娜贝克,她偶尔和卡夫卡共用一个阳台,并帮助他背诵希伯来语单词。她回忆说,有一次她正在拍一只苍蝇,卡夫卡对她发起火来,这让她感到大为惊异,卡夫卡说:"你为什么不能让这只可怜的苍蝇好好待着,它何曾触犯过你呢?"

父亲对朱丽叶的看法和父母对奥特拉的婚事的态度刺痛了卡夫卡,他意识到他目前的不幸在很大程度上都受到了家庭环境的影响,在施蒂德尔公寓期间,卡夫卡开始写作《给父亲的信》,并把此事告诉了奥特拉。有些人认为,卡夫卡那种显然带有形而上学特点的痛苦或忧虑产生于他同其父亲的关系,也有人认为,卡夫卡同其父亲的关系典型地反映了弗洛伊德所阐释过的俄狄浦斯情结,《给父亲的信》似乎给上述两种人的论点提供了论据。但是,我们在使用这封信时应该格外慎重,因为卡夫卡本人曾提醒过我们,为了增强说服力,他在这封信中使用了"律师的诀窍",这一点我们已经在前面提到过。在很大程度上,这封信都是不公平的,带有夸张的成分。

1984年,纳丁戈迪默模拟赫尔曼卡夫卡的语气,写出了一篇杰出的独白形式的作品《父亲的回信》("Letter from His Father",1984),他在信中指责卡夫卡过于强调自己的委屈,却不肯宽容别人的弱点。在戈迪默的笔下,赫尔曼对儿子说:"你讨厌的是活人的声音"。这篇文章的特别之处在于,戈迪默为赫尔曼辩护,指出他之所以在卡夫卡的眼中犯下大罪--赫尔曼让卡夫卡把他写的书放在床头柜上,看都不看一眼--原因可能仅仅是他没有受过多少教育,不大喜欢阅读。卡夫卡的小说具有20世纪初先锋派艺术的特征,这样的作品显然不会激起赫尔曼对阅读的兴趣--他每天要在商店里工作十二个小时,而他的儿子却始终躲在自己的房间里埋头读书。戈迪默还相当奇怪地评论说,卡夫卡从未在日记和信件中提到过(事实上卡夫卡确曾提到过)当时犹太人受到的迫害,因此卡夫卡是反犹太主义的。

戈迪默的作品至少向我们揭示出一个问题:卡夫卡对父亲的控告都是一面之词。在这场审判中,卡夫卡既是雄辩的律师,又是法官、陪审团,他对事情的真相毫不怀疑。即使在审判中他做出了少许让步--一种典型的修辞策略--但他只是通过这些让步来达到自己的目的。开头两个句子体现了贯穿在这封信当中的二难推理:"最近您问起我,为什么我说我害怕您。如同往常一样,对您的问题我无从回答,一来是确实我害怕您,二来是要想解释这种恐惧会涉及到很多具体细节,口头很难说得清。"换言之,需要解释的恐惧十分强大、囊括一切,受害者只有被这种恐惧压迫得说不出话来,才能真正把这种恐惧解释清楚。赫尔曼是直率、热情、自力更生的人,他克服了许许多多的困难才获得了今天的一切,卡夫卡要求他理解自己的敏感,要求他焦虑地、痛苦地意识到高度敏感的人在这个麻木的世界上生活可能遇到全部障碍,而他的父亲对这种敏感是纯然陌生的;卡夫卡身体瘦弱,赫尔曼身强体壮;卡夫卡优柔寡断,赫尔曼坚定果断;卡夫卡迟疑不决,赫尔曼坦率豪爽;卡夫卡体弱多病,赫尔曼精力充沛。如果卡夫卡抱怨自己的生活状况,赫尔曼必然会既恼怒又不知所措。让他生气的是:儿子没有好好利用自己的天赋,没有结上一门好亲家,没有摆脱那种自悲自怜、了无生气的状态,也没有在布拉格的职员阶层确立自己的地位,这些似乎都证明了他对儿子的投资是错误的。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(3)

    世界最具传世性的思想巨人(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
  • 一个人的环球航海

    一个人的环球航海

    “单人帆船环球航海中国第一人”翟墨自传,以生动翔实的第一手资料,独家披露其成长经历、追梦历程、环球故事和航海日志。他曾是一名被哮喘折磨的儿童,苦苦与疾病斗争寻找自信;他曾是影视圈中成功的广告制作人,与众多明星合作,制作过许多脍炙人口的广告片;他曾是艺术圈内的知名画家,在法国、新西兰等地举办过个人画展。
  • 山西王:阎锡山秘事

    山西王:阎锡山秘事

    本书并非阎锡山的传记,而是撷取了他一生中若干最具传奇色彩的片段,展现出一个真实的,活灵活现的,同时也是绝无仅有的阎锡山。多少风流人物在历史大舞台上如同流星一般转瞬即逝,阎锡山却能在城头变幻大王旗的纷乱年代里历经坎坷而屹立38年不倒,而且使山西一跃成为在全国独领风骚的模范省,必有其人所不及之处。在波诡云谲的旧中国政治舞台上,“山西王”是民国历史上绝无仅有的一个地方实力派代表,把他归为“反动派”,自然有充足的历史依据,不过,一个立体的阎锡山显然不仅于此。他独特有趣的行事方式,在招致诸多批评和讥笑的同时,既给他带来巨大的成功,也造成他无可奈何的失败。
  • 居里夫人

    居里夫人

    居里是著名的女性物理学家,两度获得诺贝尔奖,与其夫共同发现了放射性元素镭。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 武运诸天

    武运诸天

    许缘,一个幸运的小人物,机缘巧合之下开始了在诸天行走的日子,以武入道,武运诸天。暂定世界为:陆小凤传奇,天涯明月刀。
  • 摇滚黑天鹅

    摇滚黑天鹅

    她是叱咤校园的摇滚歌后,退出前男友的乐团后,励志组一支称霸全国的女子摇滚乐团。招募公布后,形形色色的女孩纷纷来报名:瞒着父母加入乐队的吉他手莫龄、带着玩票性质学习贝斯的富二代陶贝贝……眼看着乐队的成员一个个就绪,可是女鼓手的职位一直空缺着,直到有一天,一个奇怪的女孩走进了排练厅的门……
  • 牡丹落:弃妃夺君心

    牡丹落:弃妃夺君心

    曾经,他是所向披靡的楚霸王,她是足智多谋的俏公主,一场和亲联姻,将他们拉扯到一起;而今,他是温柔多情的君王,她是嫔妃妒恨的宠妃,浓情蜜意之下,他们的心慢慢走到一起;他迷恋她的美色,她留恋他的温情……第一次,他在永定河畔找到她,他的无心之言,划开了她冰封的心
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 完美管家

    完美管家

    看唐少陵如何努力学习,纵横商场,左拥右抱美女们你个落魄小生帅气管家街头霸王教你如何玩转商场本书的封面设计,特别感谢中国作者素材库的免费设计支持。
  • 天之难

    天之难

    一个上古预言,到底是上位者的谋划还是天道轮回本如此。跳出一个又一个局,何地才是尽头……天难,何时降临?
  • 仿若星空

    仿若星空

    陌星辰是老师们的心头宝,全能大才子,哪里磕着碰着了也要过问半天的,没办法,谁叫这位同学是个妖孽呢?盛回眸是高二三班的转学生,冰山美人,一转来就成了陌星辰的眼中钉,硬生生夺走了陌星辰年级第一的位置高二三班风涌云起,谁都知道三班有这么一对大神:一个第一,一个第二,互不相让本以为两人会势不两立,而三班同学说了,人家两口子吵吵闹闹,床头吵床尾和,你们叽叽喳喳啥?“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”“星辰今生等这回眸一笑,只等一人”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无源之龙

    无源之龙

    太古时期,龙灵大陆,浩瀚无边,无尽岁月中诞生诸多太古妖魔,法力高强,超脱生死两界,纵横天地之间,在这大陆之中有四大种族相互争斗了无数岁月。当今乃大陆鼎盛之时,龙族横行,妖魔肆虐。今有龙族之人傲天得到龙族至尊传承,从此横空出世,逆天崛起。
  • 圣麟:乱世倾城

    圣麟:乱世倾城

    “告诉我,你的心在哪”是的,他并没有心。可他从未告诉沐寜渊他的心在那。“心在哪不重要,你并不属于这个大陆。为师会尽最后的力量送你回去”“不要,我------”我真的不想离开你,哪怕只能静静的守候。找到他被封印的心脏就有可能让他重生,但是他的心脏到底在哪呢?找到心脏真的能重生么?