登陆注册
10042500000012

第12章 卡夫卡 布拉格(12)

与学校教育相比,卡夫卡在更大程度上受到了个人经验和家庭生活的影响,不过我们不应该在学校中学习德语经典著作,比如机械地学习歌德(卡夫卡崇拜歌德)作品的重要性,也不应该忽视卡夫卡在学校中读到的捷克现代文学作品的影响,如波契娜涅姆科娃的《祖母》。在《给父亲的信》中,卡夫卡表达了他对自己所受的教育的看法。他承认:

"我也有犟脾气,毕竟还是个孩子嘛;当然,母亲也过于溺爱我,可是我不相信,我竟会特别难以对付,我不相信,一句好话、悄悄地拉拉手、和蔼的一瞥竟不能使我去做别人要求的一切……并不是每个孩子都有坚韧的耐心和无畏的勇气去寻找深藏的慈爱。出于您的天性,您只会凭借暴力、大吵大闹和发脾气来对待一个孩子,在这方面,您之所以觉得这个方法非常适用,也还另有原因,即您想把我培养成为一个坚强勇敢的孩子。"

我们不难发现其中的问题。赫尔曼以粗暴、武力的方式对待生性敏感的卡夫卡,目的是使他像自己一样,在生活这场战斗中幸存下来,然而他的儿子有特殊的需求,赫尔曼的方式显得不够灵活,此外这个忙碌的生意人也很少有时间顾及儿子的教育。

卡夫卡说,他的父亲"完全忙着生意上的事",父子俩难得见上一面,因此,当卡夫卡试图说明父亲的教育方式给他带来无穷恐惧时,他回忆起童年的一件小事。一天夜里,他不能入睡,不顾父亲的百般威胁,"呜呜咽咽",吵着要水喝--"可能部分是为了怄气,部分是为了解闷"--赫尔曼把他的儿子从床上揪起来,拽到"巴普拉切"(布拉格人对走廊式阳台的称呼),关上房门,让他一个人只穿着睡衣在外面站了很久。在卡夫卡看来,这个例子说明了"您(赫尔曼)对孩子的教育方法及其对我的影响。一段时期以后,我大概变得温顺听话了,可是这却给我的心灵造成了创伤。"还是孩子的卡夫卡不肯屈服于"父母的法则","在那以后好几年,我的内心都受着痛苦的折磨,我想像着那个身影庞大的人,我的父亲,那最高的权威,会毫无道理地走过来,半夜三更把我从床上揪起来,拽到巴普拉切上,对他来说我是那样的无关紧要。"而实际上,赫尔曼很可能返回牌桌前,回想起他在奥塞克度过的童年,那时他因为淘气受到的惩罚比卡夫卡要严厉多了。

但是卡夫卡是不肯宽恕的。这件小事在他看来不过是"一个小小的开端",结果是"我常常有一种自卑感",而这"主要来自于你的影响。"卡夫卡写道,他所需要的是"一点鼓励,一点温暖,您应该帮助我清除前进路上的障碍,可与此相反,您却挡住了我的道路。"他感伤地回忆起当他敬礼敬得好,走步子走得好时,父亲就鼓励他,但是"我将来并不是要做一名士兵"。用餐时,赫尔曼鼓励儿子津津有味地吃饭,甚至一边吃饭一边喝啤酒,唱祝酒歌--"但是这一切与我的未来毫无关系。"就连父亲高大的身躯也使卡夫卡觉得自己相形见绌。卡夫卡一生都喜爱游泳,但是当他和父亲一起在更衣室里换衣服时:"我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。"可怜的男孩认为自己不仅在父亲面前,而且在整个世界面前都低人一等,"因为您是我衡量一切事物的标准。"卡夫卡对自己和父亲在体质上的差别一直难以释怀,这一点在他的主要作品中得到了明确体现,比如早在卡夫卡写作《给父亲的信》之前就已经出版的小说《判决》(The Judgement)。

赫尔曼是家庭中专横的家长("您坐在您的扶手椅上统治世界),当父亲兴高采烈、信口胡说,骂捷克人、骂德国人、骂犹太人时,儿子畏首畏尾地退避一旁。"您的看法正确,其他人要么疯癫,要么偏执,要么精神不正常……在我看来,您有着一切暴君所具有的那种神秘莫测的特质,他们的权力基础是个人而不是理智。"这给年幼的卡夫卡带去了伤害。在这个嘈杂而专断的法庭上,他不能清楚地表达自己脆弱、不成熟的思想观点:"所有的想法,尽管表面看起来不受您的约束,却从一开始就笼罩上了您严厉批评的阴影;要想忍受这些并把这一想法彻底付诸实施几乎是不可能的。"实际上,卡夫卡的父亲充当了全能的审判者,他本身就是法律,无论儿子说什么、想什么、做什么,都会遭到他的反对:"倘若您反对或者哪怕只是料想到您会反对,那么勇气、决心、信心、快乐,所有这些便支持不到最后而化为乌有了;而照我理解,无论我做什么事,您几乎都会反对。"

同类推荐
  • 孟子评传

    孟子评传

    在儒学发展史上,孟子担当着“第二小提琴手”的重要角色。但由于历史资料的缺乏以及孟学内涵丰富而曲折,后人不仅对孟子生平事迹争论繁多,就是对孟子思想也多有歧解。面对孟学研究的这两大困难,《孟子评传(套装上下册)》一方面尽量汲取前人的成果,对孟子生平事迹中诸如师承、生卒、游历、著作等重要问题,勇于提出自己的观点,尽可能澄清有关的争论等此外,《孟子评传(套装上下册)》将孟子思想列为王霸、经权、义利、舜跖、人性等五辨进行讨论,打破了一般从政治、经济、哲学等方面研究孟子的呆板模式,较好地把握了孟子思想的特色和原貌,体现了作者刻意求新、一丝不苟的治学态度,读来有严谨有序、耳目一新之感。
  • 海伦·凯勒传

    海伦·凯勒传

    海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人,更是一个传奇。她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。她虽然又盲又聋,但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助,勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,并完成了一系列著作,她的文字,时至今日仍然打动着读者的心。她不仅是位伟大的作家,还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女;曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像;曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
  • 隋唐五代风云人物大观

    隋唐五代风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 刘大观年谱考略

    刘大观年谱考略

    这是清代诗人刘大观的年谱。刘大观生活于乾隆、嘉庆、道光年间,是清中期高密诗派的代表性人物,本书以考订其生平、交游、诗文创作时地为主,兼及当时的社会文化、学术交流、地域背景等内容。本书清晰地勾勒了谱主一生行迹,并充分展示了诗人所处时代文学创作、学术研究、吏治民生等多方面的内容。
  • 爱国主义教育丛书:刘铭传

    爱国主义教育丛书:刘铭传

    刘铭传是我国近代史上的爱国者,19世纪80年代的著名抗法将领;作为首任台湾巡抚,他为台湾的开发和建设做出了贡献。述及中法战争中保台抗法的壮烈,不能不述及刘铭传的业绩;要认识祖国的宝岛——台湾,要认识台湾的近代化,不能不认识刘铭传。
热门推荐
  • 执念为寻宴

    执念为寻宴

    落栀,不问浊酒。琴声如瑟月微暗,旧城少年,伊人浅笑醉长安。若不能避开猛烈的喜欢,自然也就不会有悲痛的来袭,终是山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。叶执宴,这场名为情的游戏,你未赢,我未输。那便彼此都在心里,余生,眼中皆为你。
  • 都市至尊魔少

    都市至尊魔少

    我的未来我做主,或许你现在可以欺负我,但下一秒,我就会还回去!一个普通少年,遇到黑暗之神后,命运就发生逆转,美女,宝贝一个也少不了!
  • 宠妻无度:无盐王妃太腹黑

    宠妻无度:无盐王妃太腹黑

    本是飒爽英姿女特工,却意外穿越成又丑又傻的相府嫡女!还嫁了个又病又瘸的王爷!什么?都是被人下毒弄的?下你奶奶个腿儿!敢动她的人!比动了叶良辰的人可怕多了!躲懒躲够了,傻女要翻身,翻身之余打打怪兽,逗逗王爷,生活优哉游哉。
  • 魂的束缚

    魂的束缚

    飘渺的大陆,无尽的纷争,古老的灵魂悄悄归来,开始踏上一段奇幻的旅程,在爱恨交织的经历中体验生命的大道,挣脱灵魂的束缚……
  • 我重生了10亿世

    我重生了10亿世

    他曾一身正气拯救无穷世界,当腻了盖世英雄,也曾一念入魔屠戮亿兆生灵,魔门至尊也做到想吐。他在无尽宇宙无穷次元无数次重生又泯灭。最后一世重生,他只愿做个不争机缘不夺造化的闲人。某女帝:“那人总感觉像极了那个死了二十万年的混蛋!”某女魔尊:“不可能,当初夫君可是我们姐妹们联手炼死的。”李逸:“哎,最毒妇人心。”轻松搞笑终极强者回归无敌爽文,走过路过不可错过。跟作者菌面对面催更裙:819537832
  • 御宇

    御宇

    邪魔入侵,吾手执地书,一人、一书,霸绝御宇……
  • 受益一生的心灵智慧:心灵鸡汤

    受益一生的心灵智慧:心灵鸡汤

    本书由200多个发人深省的隽永故事和心灵感悟组成,共分为八辑:失去也是一种获得、该停下脚步时就停下、心灵的快乐比什么都重要、没有谁注定就是弱者、努力了就会有希望、关爱别人就是关爱自己、真爱是最美的风景、生命因感动而美丽等。
  • 路总的小助理

    路总的小助理

    大三结束的假期,同为一个寝室的三个闺蜜——宁檬、白初颜和月杪,她们的这个假期却与往年不同。宁檬以优异的成绩和出色的能力如愿成为实习生进入星宇工作,如此值得高兴的事,宁檬却在上班第一天就惹到了总裁……提心吊胆的度过了第一个星期,无意中结交的朋友竟然是路恒宇从小玩到大的弟弟!认识的第一天就请吃饭,还是路恒宇付的账!月杪倒是悄无声息的认识了自己的偶像,宁檬也对路恒宇有了新的认识。只是为什么路恒宇突然要宁檬做他的助理,这助理怎么做啊?还有堂哥这么突然就回国了,不回家跑都江市来干什么?本书有治愈系的糖,也有天降玻璃渣,我们一起来糖里面挑玻璃吧~
  • 多利心菩萨念诵法

    多利心菩萨念诵法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆天废材狠绝色

    逆天废材狠绝色

    某女风中凌乱:“人家穿越都会武功,为毛我一才个中学生就穿越了。”算了,既来之,则安之。看姐强势归来,惩刁奴,斗庶母。什么?庶妹要强她未婚夫!此等渣男,白送你得了,渣男贱女,天造地设的一对。说没有美男喜欢她?你没看见我家门槛坏了几个了吗!说她没实力?你没看见我家一扫地的都是圆满级别的吗!说她没丹药?你没看见天品丹药在我这当糖吃吗!说她没兽宠?你没看到四大神兽给我看门呢吗!忽然遭某男熊抱:“娘子,为夫找的你好苦啊!”某女脸色一沉道:“大哥,我们才见过几面好不?!”某妖孽邪邪一笑:“娘子,你好狠的心啊,我们前世、前前世、前……可都在一起同床共枕过呢!”……