登陆注册
10042500000076

第76章 卡夫卡 菲利斯(35)

卡夫卡承认,菲利斯可能也被吓着了,"你的恐惧和我的一样,都是完全正当的",但对这一点他并不确定。给菲利斯的信中有许多类似的内容,这让人觉得卡夫卡不免有点虚张声势。他一心追求逻辑,这种追求是那么的决绝、彻底--我们可以说这体现了卡夫卡身上的犹太特征--因此并不受那些不喜欢把话说尽的人欢迎。菲利斯正是这样。他认为自己理应获得宽容:"我不相信事情会是这样。因为我爱的是你真实的天性,只有在它反对我的创作时,我才对它怀有恐惧。"他甚至问,她是不是不想遭受"损失"。卡夫卡的无情必然会超出菲利斯的忍受限度。最后,正是这个原因,菲利斯、埃尔娜、格蕾特和厄尼斯特才一起去了阿斯卡尼施霍夫旅馆。

审判结束后,他们都去了鲍尔家,菲利斯的母亲正在流眼泪,她的父亲"穿着衬衫坐在那里"。两位家长接受了事实,他们"没有说什么,或者说没有说多少指责我的话。我完全是无辜的。"

如果卡夫卡要责备什么人的话,那就应该责备格蕾特,他那么相信她,但她却背叛了他(她为什么这么做?)。卡夫卡回到了可恶的旅馆--那里又热又嘈杂,"像一个锅炉厂",另外还散发着一种难闻的气味,他甚至还发现了一只臭虫。"捏死它是一个艰难的抉择",卡夫卡痛苦地想。这天傍晚,他孤独地坐在"菩提树大街的一条长椅上",后来又"经历了一个可怕的夜晚"。次日,他和菲利斯的妹妹埃尔娜一起在布鲁克街上的望景楼饭店吃午饭,埃尔娜眼泪汪汪,但仍然试图让他振作起来。卡夫卡没有再去鲍尔家,只是寄了一封信说:"不要把我想得很糟糕。"当晚,他乘火车去了吕贝克。

尤莉卡夫卡完全被这件事弄懵了。她告诉鲍尔夫人,当她收到卡夫卡从柏林寄来的一封说明情况的信后,她"冻成了一根盐柱"。她想看看"那封灾难性的信"--这封信就是卡夫卡写给格蕾特,菲利斯用红笔划出其中的部分内容,并在"审判庭"上宣读的信。尤莉解释说,她的儿子长期以来就不会表达自己的爱:"我完全相信他无比温柔地爱着我,但他从来没有表达出来,对他的父亲或者他的妹妹们也是一样。"尽管如此,他仍然是"你能想像出的最好的人",他甚至把自己的钱给办公室里不大宽裕的同事,因为他觉得自己并不需要。尤莉卡夫卡最后用一句简洁而准确的话总结说:"可能他不适合结婚,他只是忙于写作,那是他生命中最重要的事。"

这次"审判"的经历尽管十分可怕,但它促成了现代欧洲文学史上最著名的作品之一。

1914年8月,柏林旅馆的审判结束一个月后,第一次世界大战爆发了,7月奥匈帝国已经向塞尔维亚宣战。战争给卡夫卡一家带来了直接影响,艾莉和瓦莉的丈夫都应征入伍了。家里随之发生了一系列变动。艾莉带着两个孩子搬到了奥培尔特公寓,住进了弗朗兹的房间。他先是搬进了瓦莉在比勒克巷的公寓,随后搬进了艾莉在聂鲁达街的公寓,然后又回到比勒克巷,最后终于在1915年3月朗格街找到了自己的安身地。"布拉格的一切都让人沮丧"1,尤莉在信中这样告诉鲍尔夫人(她希望这对恋人能够重归于好,尽管战争开始了,但她仍然盼望鲍尔夫人遵守诺言,来布拉格做客)。

赫尔曼的商店仍然开着,但由于战争,生意十分冷清,他们已经拖欠了奥培尔特公寓半年的预付房租。邮政服务不能正常进行,艾莉和瓦莉不清楚她们的丈夫在什么地方,不能写信联系。卡夫卡本人由于从事必要的公务性工作,获得了免服兵役的权利,他倒是愿意参军,但即使报了名恐怕也会因身体不合格被刷下来。他发现,除了从家里搬出来之外,他每天下午还要去照料石棉厂,但是他已经下定了决心:"无论发生什么,我都要写作,这是我为保卫自己而作的斗争"。他去车站为卡尔赫尔曼送行。尽管人们经常引用他在8月2日写的一篇日记:"德国向俄国宣战。下午游泳",以此说明卡夫卡对待战争无动于衷,但事实并非如此。这篇日记仅仅体现了卡夫卡日记的一般特征:他的日记是记录个人思想和自我分析的短文集,不是对战争事件的详细报道,对战争时局往往只是一笔代过。上面那篇提到游泳的日记也并非最典型的例子。他一直关注战争的进展,并为战争的推进和普通人的无能而痛苦。过了一些日子后,他注视着一个炮兵团经过壕沟,留意到一张"待板、沉默、惊讶、专注的黑色脸庞,有一双黑色的眼睛"。

同类推荐
  • 元世祖忽必烈传

    元世祖忽必烈传

    浩浩五千年的中华历史长河,涌现出了许多帝王,他们曾经煊赫一时,有的是历史长河中的顺风船,有的是中流石,有的似春汛,有的如冬凌,有的是与水俱下的泥沙,有的是顺流而漂的朽木……总之,浩浩历史千百载,滚滚红尘万古名,史海钩沉,各领风骚,承继着悠久的中华历史。本书内容包括了有漠北降生的黄金后裔、草原上长大的勇武少年、得到成吉思汗的喜爱、人生思想逐渐走向成熟、笼络各方面的有用人才、在金莲川建立幕府、受命进攻云南大理、受命发兵攻打南宋、派遣郝经与南宋和谈、成功夺取蒙古汗位、着力培养蒙古大臣执政、平定济南李璮叛乱等内容。
  • 心理学创始人弗洛伊德

    心理学创始人弗洛伊德

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
  • 洛克菲勒家族传奇

    洛克菲勒家族传奇

    《洛克菲勒家族传奇》由秦晴编著,洛克菲勒家族的庞大财富家喻户晓,在美国占有举足轻重的地位。这个家族已有150多年的历史,繁盛六代,依然独“富”天下,不但涉足商界,留下了众多令人津津乐道的商业故事,在政界也颇具影响力,同时还热衷于慈善事业,名声远扬。《洛克菲勒家族传奇》讲述了洛克菲勒家族前四代人的事业与生活,告诉读者一个普通人是如何成为石油大王的,一个家族又是如何代代相传、经久不衰的。
  • 陈赓传

    陈赓传

    陈赓(1903-1961),湖南湘乡人,中国人民解放军大将,伟大的无产阶级革命家、军事家。本书是“当代中国人物传记丛书”之一,由中共中央军委批准立项,解放军总装备部组织编写,记录了陈赓大将传奇光辉的一生,包括他的家世、读书生活、从军经历、入党、进入黄埔军校学习、参加国民革命、在上海从事情报工作、参加长征、抗击日寇、参加解放战争、抗法援越、抗美援朝、筹建解放军军事工程学院、积极参与国防建设等诸多方面的内容。本书采用大量第一手资料,内容丰富,史料翔实,再现了共产党员陈赓、将军陈赓、丈夫陈赓、父亲陈赓等多个鲜活生动的形象,读者可以深切感受到陈赓将军忠于党忠于人民的高尚人格魅力和积极乐观的人生态度。
  • 救时宰相——张居正

    救时宰相——张居正

    本书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。张居正是与商鞅、王安石齐名的一代改革家,该书介绍了他主政十余年的事件,实行了一系列改革措施,使奄奄一息的明王重新获得勃勃生机的过程,并永垂千古,被后人永记。
热门推荐
  • TF之对不起是我骗了你

    TF之对不起是我骗了你

    她,一个不平凡的人,却以平凡的身份,生活在他们身边。她,是好是坏呢?她,又为什么要以平凡的身份在她们的身边?一切谜底尽看,《TF之对不起是我骗了你》
  • 高手的特殊任务

    高手的特殊任务

    国家秘密部队的杨兴被处罚去执行特殊任务然后,萝莉妹子,高傲美女,冷艳总裁.......
  • 或许不得已

    或许不得已

    后来有朋友问我,如果回到四年前,你还会选他吗?不知道为何,我脑子里冒出了一个穿着黑色羽绒服的男孩,他咧嘴冲我笑,然后从鼓鼓囊囊的羽绒服里掏出了一包热乎的糖炒栗子递给我。我想,会吧。
  • 坠入星河的太阳

    坠入星河的太阳

    迷糊的她一次偶然的闯入,改变她一生的命运“看你长得还不错,姐姐我就勉为其难的留下来叭,你可别太感动噢”“呵,真是从未见过如此厚颜无耻之人,克星你可别再给我整那些乱七八糟的东西了,两位欢喜冤家的作妖模式正式开启!
  • 朝边缘

    朝边缘

    如果当时我没有放手,一切是否不会发生?再见到你,安好,心就放下了。
  • 快穿之你的设定能别崩吗

    快穿之你的设定能别崩吗

    季凉川:我能改设定吗系统:这样会对你的任务有阻碍季凉川:哦,那行啊系统:……我能掐死她吗作者大大:不行[女主因小时候的经历,有点伏笔。酷炫霸拽,脑洞大开不喜欢,请绕道么么哒]快穿后,季凉川不知道自己是谁,不知道自己该何去何从,但心里的执念呀,无时无刻提醒着她,得……好好做任务,回去还债。人生路漫漫,多少苦都得咽着。因为,我身后是你们呀。[作者是个学生(意思:不能经常更,文笔不咋滴,码字也不快……自行想象)但会宠粉(福利不多)会跟小可爱们互动。咳咳,无男主,,(想要男主自行在文中找糖嗑)女主棒棒哒!QQ群等以后粉丝多了再建。滚来滚去……~(~o ̄▽ ̄)~o。。。滚来滚去……o~(_△_o~)~。。。]是个新文,请好好爱护!
  • 26岁高中生

    26岁高中生

    一觉醒来,张心悦回到了十八岁,她笑得合不拢嘴,不过很快她就笑不起来了。作弊、挑衅、孤立、围殴,问题与困境接踵而来,无奈之下她收敛光芒试图和学生们打成一片,没成想反倒是和他们打成了一团!就在她疲于应付进退失据之间,斯文俊逸冷漠无情的历史老师又将她推至花样百出明争暗夺的风口浪尖。面对各种层出不穷的打压、群掐和口水仗,她忍无可忍撕下伪装,朝他们亮出了锋利的牙齿,只是,彪悍的人生注定要先被架在火上烤!
  • 仙界的九公主

    仙界的九公主

    她叫夜雪幽,是仙界第三十五重天的小公主。她有八个姐姐,九个哥哥。她天不怕地不怕就怕鬼。她的脾气阴晴不定,使人无法捉摸。她身上有种怪病,这是否会使她致命呢?她的前世是在这茫茫浩瀚的宇宙有着高贵的权威。那今世呢?她最终会怎么样呢?是否会拥有这人世间的男女情爱呢?最终,她会在哪呢?
  • 夏的日记本

    夏的日记本

    “夏”的告别在六月开始,于九月走向终点;“夏”与“树”做好了永远在一起的誓言,但是青春总是一部残缺的日记本,当“夏”的生活只能只言片语的记录那个“树”时,两人的誓言在尽头又会寻找出怎么样的答案来呢?
  • 侃西游

    侃西游

    武道魔尊,翻天毁地,皆是半支败笔。仙侠破空,灭神斩妖,乃我键上神技。凡所有相,皆是虚妄,别当真,乐呵是硬道理。侃西游,乃戏论,非妄语!