第五天，张宝玉的状态还是不好，身体虚弱以致对什么都缺乏兴趣。下午云影阴沉，他散步进了青砖黛瓦的祠堂，看见两个老人坐在太师椅上，一男一女，张宝玉知道他们已经死去了。青白的脸色，如肖像画般的僵硬坐姿，以及颜色失真得如纸糊的衣服，这些形象实在太熟悉。他视线对上了它们一眼，表情平静，想假装没有看见，从侧门离开。
然而，那个老头不知为何很生气，愤怒扭曲了他的表情，他以活人无法达到的速度，一晃神就站在到张宝玉面前，对他大声叱喝。张宝玉没有听懂他的话，事实上，他在讲第一句话时，张宝玉已经晕倒了。
在祠堂见了鬼后，他的病情急转恶化。第六天，他整日高烧不退，昏昏沉沉地睡着，半醒着时净说胡话，家人第一次慌了心。下午，卫生站的医生过来给他开了点西药，打了一针。
第七天，他的病不见好转，老父亲掉了眼泪，他想起十几年前早夭的一对儿女。那是他一生悲痛的禁忌，他活得很长了，他解放前就结婚了，媒人从很远的村落领着一个贫穷人家的姑娘过来，姑娘走了许多山路，当天晚上就不离开了，这样就结了婚。解放广州时，消息闭塞的他害怕地拉着妻子进过防空洞，他的亲戚有被汉奸整死的，被国民党、共产党、群众整死的都有，他目睹了很多死亡，所有的苦难却只能使他变得更逆来顺受，遇到突发灾难时更六神无主。
他不知道要怎么办，他没有见识，也没有主见。最艰难的年头，他评为中农，连迈出村庄一步都不敢，害怕被整，掉着眼泪看着妻子把生病的孩子背出家门，那个孩子死在医院，没有回来……
临近中午，一早就出了门到石塘（采石场）工作的大哥回了家，跟阿爸要了钱，背着弟弟就往村口赶。走到村口的溪边，张宝玉突然惊醒！
他记起了所有事情了！
前几天的他仿佛不是他了！
一个记得他许多事情的人，但他的想法和自己不同的！
那到底是什么！
为什么会这样！
他是谁！
张宝玉惊恐地尖叫了一声，趁他哥不备，从对方身上跳下，沿着河堤拼命奔跑，仿佛在逃离着什么。他清晰地听见大哥从背后跑来，不出几秒就捉住了他的手臂，大哥又惊恐又担心，他喊道：“宝仪，怎么啊？”
张宝玉回过头，惊恐的表情依然没有从他脸上消失，只是他也搞不懂自己刚刚的行为。他愣愣地看了看四周，清明过后，河边的白茅草长高了，草的顶端长出长长的白色绒状花穗，痒痒地随风轻拍他的手背。
他意识到自己刚刚在恐惧些什么，那种心情和他第一次在牛棚看见鬼时很像，可是到底在恐惧什么呢？他刚刚失常了，像以前在村子里看过的疯子一样乱跑，被批斗发疯的那人于一个冬天冷死在河堤，他为自己的失常感到害怕，木然地回答他的大哥：“不知道。”
河边吹来微凉的风，大哥跑去捡起刚刚被张宝玉甩掉的外衣，又披回对方身上。弟弟从昏迷状态苏醒，大哥有些松了一口气，摸了一下对方的额头，依然很烫。他征求弟弟的意见，两人商量了一会，还是决定上镇里的医院。坐上公交车后，张宝玉太辛苦，又睡过去了。
医生诊治完，给他安排了住院。可是大哥没带够钱，他要回家拿钱。
换做二十九年后，发掘出明代墓葬的2010年，从村庄开车到镇上的医院并不远，快的话，大半个小时就到了。可是那时交通不方便，大哥在镇政府门口等公交车，等了一个小时，公交车拐过那时的油柏路，下了公交，还要步行一个多小时的砂石路才到村庄。
很少出门的张宝玉感到非常不安，镇子和村庄的距离在他的概念中是非常远的，身体状况因为紧张和路上的颠簸更坏了，发冷和发抖的症状越发强烈。他躺在病床上盯着输液的塑料管，想可能真的坏了，他从来没接受过这样的治疗，可能真的很严重了。
越想越难过，昏昏沉沉的他又想起儿时的事情。
在意识含糊的境界，他仿佛穿过了小时候的小路，两旁的泥砖房相对于小孩的身躯是非常高大的，高大的墙壁在视野中不清晰地晃动着，景物很快摇过去了，偶尔是仰视的角度，泥砖上布满了政治标语和黄土高原的农民画像。那条路熟悉又陌生，他记得后来这里建了一些平房，他来到一个低矮黑暗的门洞前，没有门板的泥墙洞口站了一个人。他抬头仰望他，看不清楚脸……
小时候的村庄好像住着这么号人物的，是一个给人算命的牛鬼蛇神。是有过一个这样的人吧？他后来是不是关进了牛棚呢？那天，他用柳叶水洗眼，在那间破房子里看到了许多狰狞可怕的人像，他怀疑那些都是批斗死去的人。
当时的晚风较劲，大概受了惊，心神比较弱，邪气就乘着劲风入体了。风，是春季的主气，当它过强或过弱，又或者它经过的场所阴阳混淆、瘴气横斜，都会使人生病。
在梦境般的半睡半醒中，张宝玉眼前的景象又换做了一个祠堂。这一带的村庄在解放后都隶属同一个生产大队，政治运动让村庄之间的界限变得含糊，他们这一姓的村庄有三个祠堂，旁边的村庄也有祠堂，他一时分辨不出这祠堂具体在哪，只是觉得很熟悉。
人们似乎在办丧事，有人持着竹幡（招魂幡）喊魂，喊魂的歌谣古老并且无法听懂，跪在地上的亲属哭得震天大响。张宝玉感到惊奇，又疑惑，这不是回忆中的场景。视线忽然暗了下来，像是乌云掠过头顶，有些东西挡住了天空的阳光，他抬头一看，那个算命先生站在他背后，贴着他，俯身注视，逆光的脸孔依然模糊。
他是谁？
他……死了吗？
张宝玉身体出了一些汗，又乍醒，他搞懂了一些事情。他出生在67年，政治斗争如火如荼，他是不可能经历这种丧事的，文革才过去了五年，迷信活动还没有完全复苏。他的脑中又闪过了一组奇怪的风景，场所熟悉而陌生，他有这样的印象，这几天做了许多梦。可是他记不得，那组风景很熟悉，像他居住的村庄，但房子、路面还有树木都不太同。
白天最后的阳光穿过了窗口照在抹灰的墙壁上，张宝玉看了看昏暗的室内。由于他不记得之前梦见的东西，所以未曾想过那些鬼到底为何来找他，除了生病以外，也没想过他们还会带来其他影响。
这些恐怕是那个算命的生前往事。他很确信，总觉得有依据让他确信的，只是他不知道是怎样的依据。他直觉地认为自己知道了不少东西，比如风邪入体这样的说法，他为何会知道？
张宝玉很疑惑，忽然反常地害怕了——
恐怕进入自己身体的不只有寒湿燥热这样的外邪吧？
还有那些无法受控的反常行为，比如之前在河边疯跑的举动！
是鬼上身吗！
他身体里有鬼！至少有它们残留的邪思枉念！
……
夜晚再次来临，医院是死亡的重灾区，张宝玉又看见样貌各样的鬼魂走近他的病床。有几个鬼魂开始蹲在他耳边不停地说话，张宝玉听不见它们说了什么，脑中却不受控地看见许多无法理解的影像。其它的鬼魂看见那几个鬼有行动，也开始争先恐后地说话，它们全部挤在他床边，有些干脆爬到他身上，鬼魂叠鬼魂地，一直叠到天花板！
它们说话的声音其实不大，但那些声音与人声不同，像是直接灌入了脑袋，脑袋吵得要爆炸。他害怕了，这里的鬼魂与村庄的不同，它们表情鲜活，痛苦的，扭曲的，嬉笑的，愤怒的，动作非常多，互相推搡，拼死劲挤到他面前，甚至与他脸贴脸，张着喉咙说话。
它们没有任何重量，但是除了没有重量之外，外观都很真实，不是透明的，完全不像活人，倒像死人的躯体。
张宝玉觉得自己像是淹没在尸体堆中，他双手本能护住脑袋，闭上了眼睛。
五分钟后，他观察到自己在这五分钟里失控了两次。针头被失控的自己拔了下来，身体也摔倒在地上拼命呼喊！这不是他！那五分钟里，控制他身体的是其它东西！难道真的是鬼上身做出了这些反应吗？
“你们为什么要找我！你们到底想我做什么！”
重新夺回身体，他激动地喊话，却蜷缩在墙边瑟瑟发抖，甚至不敢张开眼睛看眼前的鬼魂一眼。直到护士到来，护士生气地叱喝他，可是张宝玉听不见，也看不见。似乎有两个护士来捉他，能感觉到人体的温度，顺着对方的搀扶，他重新躺回了病床。扎针的护士很生气，不断地骂他，张宝玉只感到这一针扎得非常疼。
而且，那些鬼并没有随着活人的进来而消失！他张开眼睛，看着近在咫尺，挤成一堆的人脸，死尸的脸真的太可怕了。
这死亡的景观，这些脸遮蔽了所有的视线，他此刻就如同失明般。
脑中不停回响的声音让他头痛，他疲劳又麻木了，他喃喃地说：“你们到底想怎样？”
声音细小，连自己都听不见。
过了似乎很久，在昏沉中他的手掌感到了一丝温暖，他反手一捉，捉住了一只粗糙的大手，他大喊：“哥！哥！”
但他看不见他哥，也听不见他哥的声音，他又喊：“哥！哥！我耳边！我耳边！”
他觉察到他哥对他说了话，虽然无法理解，但声音确实是他哥。他便激动地捉住对方的手，语无伦次地大声说话，想把这几天的经历讲出来。但是他脑袋充斥了很多声音，他表达不清楚，他大哥根本不明白他说什么。忽然，他感到大哥的手离开了他，非常惊慌，拼命地喊：“回家！回家！”
他不知道自己太吵了，招来了值班的护士。
过了一会，他感到自己被抱住，那个浑身汗味的大哥带着哭腔在他耳边说：“乖，宝仪，别闹啊。别闹啊。”
那哭腔非常地懦弱，无助，他的大哥非常痛苦。
他安静了下来，他理解了，他大哥听不明白他讲的话。他也知道自己表达不清的，他失去了表达自己意愿的能力。
他感到非常地绝望，眼泪从眼眶溢了出来。
