中国古代的文学,每个时代各有其成就。先秦的历史哲学散文、汉代的赋、六朝的骈文、唐代的诗、宋代的词,都能各领风骚。明代文学中,传统的诗、文方面成就远逊于前代。但由于商业经济的发展,城市日趋扩大和繁荣,市民阶层不断增长,适应这种发展与变化的俗文学便蓬勃发展起来。这兴盛起来的俗文学包括小说、戏曲两大方面。小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、“三言”(《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》)及“二拍”(《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》);戏曲方面,则以汤显祖最负盛名。
汤显祖,字义仍,号若士,又号清远道人,江西临川人。嘉靖二十九年(1550)生于临川县文昌里,万历四十四年(1616)去世。他自幼好学,博览群书。隆庆五年(1571)乡试中举,他更进一步广泛研读。除古文诗词外,又精通乐府歌行,旁及诸子百家,举凡天文、地理、医药、卜筮,无不通晓。中举后曾四次进京考进士,后两次赴考时已是颇具文名了。万历年间,由于他谢绝了内阁大臣张居正、张四维、申时行等人的延揽,屡试进士不第。万历十一年(1583),即张居正去世的第二年,他才考中进士。先后任南京太常寺博士、詹事府主簿、礼部祠祭司主事等职。万历十九年(1591),因上书议朝政,被贬广东徐闻县任典史,两年后调任浙江遂昌县知县。他为人刚正,风骨道劲,不肯腼颜事权贵。因而虽勤兢施政,有循吏之誉,却总因不善应酬被劾,于万历二十六年(1598)辞官还家,不复出仕。
汤显祖与东林党领袖顾宪成、高攀龙、邹元标等著名人物过从甚密,在政治上接受这些人的影响,与他们的立场一致。他的启蒙老师是王学左派泰州学派的重要人物罗汝芳,所以哲学思想受泰州学派的影响。此外,“异端”思想家李贽(卓吾)和从禅宗出发反对程朱理学的紫柏和尚对他的影响也相当大。他倡言“天下之生皆当贵重”,认为“愚夫愚妇皆有天性”①;他用“情”来反对道学家的“理”,说“情有者理必无,理有者情必无”②。在文学上,他反对拟古,反对死守格律,而与徐渭、公安三袁(袁宗道、袁宏道、袁中道)持共同看法,主张写“情”,明确提出“凡文以意、趣、神、色为主”③。
在文学创作实践上,汤显祖的传奇创作堪称明代的最高峰。他所作传奇《紫钗记》、《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》四部,故事都以做梦为全剧关键,所以合称“临川四梦”。他的书斋叫玉茗堂,所以“四梦”又称“玉茗堂四梦”。
《紫钗记》大约作于万历十五年(1587)前后,取材于唐人传奇小说《霍小玉传》。这部戏原先叫《紫箫记》(一作《李十郎紫箫记》),分三十四出,后改成《紫钗记》(一作《霍小玉紫钗记》,共五十三出。改写后的《紫钗记》虽比《紫箫记》稍嫌长,但各方面都有进步。剧中歌颂男女主人公李十郎和霍小玉对爱情的忠贞,同时对以卢太尉为代表的封建统治阶级的专横与自私也作了一定程度上的批判和揭露。在道学家“存天理,去人欲”的叫喊声充塞天下的当时,他公然歌颂作为“人欲”的“情”。
《南柯记》(一作《南柯梦记》)全剧四十四出,故事大抵依据唐李公佐的《南柯太守传》而略有增饰。故事以主人公几十年的宦途经历作为一场梦,写淳于棼梦人蚁穴大槐安国,和公主结婚后,出任南郡太守二十年,公主死后,又升为宰相。不久受人排挤,被罢职遣归。该戏作于作者辞官还乡之后,十余年官场生活,使他对官场的腐败与黑暗有较深刻的认识,对功名利禄也看得透了。看世人为名忙,为利忙,如“蚁子群”,所以开篇发问:“为问东风吹梦?几时醒?”
《邯郸记》(一作《邯郸梦记》)三十出,也作于退出官场之后。情节据唐人沈既济的《枕中记》编成,写卢生与吕翁遇于邯郸道上,吕翁将一磁枕交给卢生,卢生枕之人梦。历尽荣华富贵、迁谪、围捕之后,大梦方醒,旅店主人蒸黄梁尚未熟。汤显祖写这部戏,是要以此对官场的黑暗与相互倾轧加以揭露,同时也慨叹宦海的浮沉与人生的无常。
完成于弃官回家那一年的《牡丹亭还魂记》是汤显祖的代表作,也是中国戏曲史上的一座丰碑。全剧五十五出,主要取材于明代话本小说《杜丽娘慕色还魂记》,描写官宦小姐杜丽娘和柳梦梅真诚相爱的故事。
剧中的杜家是官宦人家。小姐杜丽娘天生丽质,娇艳聪慧。她从小受到严格的封建伦理道德的教育,天性受到压抑。作为一个年已及笄、情窦初开的少女,她深感生活的寂寞与苦闷,她读完了“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”后,在婢女春香的引诱下观赏了后花园的大好春光,于是春心萌动,又因怀春苦闷而悠悠入梦。在梦中,她冲破了封建礼教的束缚,和梦中的少年书生媾合了。梦醒之后,被好梦难寻所苦,于是恹恹病起,终于因情而死。
广州书生柳梦梅赴临安应试,路经南安郡,拾得杜丽娘的自画像,被她娇艳秀媚的容貌所打动,终日把玩恩慕,终得丽娘幽魂出现。二人一见钟情,朝夕欢会,订立婚约,后来发现丽娘是鬼魂再现,柳生仍然真诚爱她,并冒险掘墓,使丽娘获得新生。最后几经周折,二人喜获团圆。
作品歌颂青年男女在反对封建礼教、追求爱情自由方面所进行的不屈斗争,表现了杜丽娘敢于冲破封建礼教的大胆和柳梦梅对爱情的忠贞。在理学盛行的明代,作者热情讴歌年轻一代的反抗与叛逆精神,他笔下的主人公为情而死,又因情而生,情可以突破生死的界限而长存于天地人间。同时,作者也无情地揭露和批判了封建礼教对人性的压抑对美好情感的摧残,嘲笑了维护封建礼教的代表人物杜宝(杜丽娘之父)的无能与无情。在封建礼教最森严的时代,作者公然讴歌,赞美人性,以人性与封建礼教相对抗,充分体现了他文学思想的进步倾向。
《牡丹亭》一剧一改往常爱情剧的俗套,用梦里钟情,死生离合的故事来展开情节,不仅使得剧作在反映现实方面比较深刻,同时也使剧作带有浓厚的浪漫主义色彩。剧中塑造的杜丽娘这一形象,也是中国古典文学中最光彩照人的形象之一。
汤显祖是明代最具才情的剧作家。《牡丹亭》的语言优雅而不华靡,精美而富于情韵,实属难能可贵。
汤显祖“临川四梦”在中国文学史上享有崇高地位。明人吕天成《曲品》把汤显祖所著五部传奇都列入“上上品”,并认为《紫箫》“琢调鲜美,练白骈丽”;《紫钗》“描写闺妇怨夫之情,备极娇苦,直堪下泪”;《还魂》“杜丽娘事甚奇,而着意发挥怀春慕色之情,惊心动魄,且巧妙迭出,无境不新,真堪千古”;《南柯梦》“眼阔手高,字句超秀”。
张岱认为,“汤显祖初作《紫钗》,尚多痕迹;及作《还魂》,灵奇高妙,已到极处;《南柯》、《邯郸》比之前剧更能脱化一番,学问较前更进,而词学较前反为削色。盖《紫钗》则不及,而‘二梦’则太过,过犹不及,故总于《还魂》逊美也”④。
清王文治说,“玉茗堂四梦,不独词家之极则,抑亦文律总持。及被之管弦,又别有一种幽深体艳之致,为古今诸曲所不能到”⑤。
注释
①《贵生书院说》。
②《寄达观》。
③《致吕姜山》。
④张岱《答袁箨庵》。
⑤王文治《纳书楹玉茗堂四梦曲谱序》。