一窝蚂蚁抱成足球那么大的一团漂浮着。每一秒钟都有蚂蚁被洪水冲出这个球。当这窝蚂蚁跟五岁的我一起登上陆地时，它们竟还有网球那般大小。
蚂蚁人生
——［法国］威尔伦
布奇是位鳏夫，今年已九十岁了。不过，看样子他至少还能活二十个年头。
布奇从来不谈论自己的长寿之道。其实这也没有什么奇怪的，他平时就是个寡言少语的人嘛！
布奇虽然不爱说话，却很乐于帮助别人。因此他结识了不少莫逆之交。据他的朋友透露，他母亲生他时难产死了；他五岁那年，他家乡发生水灾，大水一直漫过房顶。他坐在一块木板上，他的父亲和几个哥哥扶着木板在水里游着。在那个生命之舟上，他眼睁睁地看着巨浪把自己的几个哥哥一个个地卷走。当他看到陆地的时候，父亲也身心俱竭，随水而走。他是全家惟一的幸存者。经此磨难，他活泼的眼神变得呆滞了，他的眼前似乎总是弥漫着一片茫茫大水。
布奇长大成人，结了婚，美丽的妻子为他生了五个可爱的孩子——三个男孩与两个女孩。他渐渐忘记了过去的痛苦，刻板的脸又有了微笑。天有不测风云，人有旦夕祸福。他们全家出去郊游，布奇雇了一辆汽车，可是汽车不够宽敞，他只好骑着自行车兴致勃勃地跟在后面。这时车祸发生了。布奇又成了孤身一人。那一瞬间，他的眼神又变得像木头一样呆滞了。
此后，布奇再也没结过婚。他当过兵，出过海。他没日没夜地跟苦难的朋友们待在一起，倾尽全力帮别人的忙。布奇也经历了各种各样惊涛骇浪，然而，死神逼近的时候，总是拥抱别的灵魂，好像他有主的护身符一样。
不知什么时候，九十岁的布奇已站在我们身后，他苍凉的声音像远古时期的洪流冲击着每一个人：
“在离我十米远近的水面上，一窝蚂蚁抱成足球那么大的一团漂浮着。每一秒钟都有蚂蚁被洪水冲出这个球。当这窝蚂蚁跟五岁的我一起登上陆地时，它们竟还有网球那般大小。”
智慧也如同大自然一样，有其自身的景象。
内心深处的日落
——［法国］普鲁斯特
智慧也如同大自然一样，有其自身的景象。日出和月光深深地感动着我，经常使我欣喜若狂，直至流泪，可我却从未超越智慧这种博大而忧郁的拥抱。
在傍晚时分的散步之时，这种拥抱在我们的心灵中泛起高低起伏的波涛，宛如海面上熠熠生辉的夕阳。于是我们在黑夜中加快步伐。一只比骑兵更快的可爱动物加快了奔跑的速度，让人眼睛看不过来，心神陶醉，我们颤颤巍巍、满怀信任和喜悦地把自己交付给汹涌澎湃的思潮。
我们最好是掌握并且操纵这些思潮，可我们感到越来越难抵御它们的控制。我们怀着深情走遍昏暗的田野，向被黑夜笼罩的橡树、向庄严肃穆的乡村、向制约我们、让我们陶醉的冲动的证人致意。
抬起眼睛仰望天空，从告别太阳而激动的云层之间，我们感慨地辨认出我们思想的神秘反照。我们越来越快地隐没在田野之中，狗跟随着我们，马载着我们，朋友不声不响，但有时我们身边甚至没有任何有生命的东西。我们衣领上的花朵或发热的手中欢快转动的手杖，至少从目光和眼泪中收到了来自我们狂喜的忧郁贡品。
倘若想成功地度过老年时期，老年人应具有强烈的爱好，而且其活动又都恰当适宜，并且不受个人情感影响。
论老之将至
——［法国］卢梭
尽管标题如此，可这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。
仔细选择你的祖先是我的第一个忠告。尽管我的双亲皆已早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。当然也不可否认，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，没能长寿的只发现一位，他死于一种现已罕见的病症——被杀头。我的一位曾祖母活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是在外祖父去世之后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。
我的外祖母总爱讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士，她询问他为什么而忧郁，他说他刚刚失去了两个孙子。
“天哪！”她叫道：“我有七十二个孙儿孙女，如果我每失去一个就要悲伤不止，那我就没法活了！”
“奇怪的母亲。”老绅士听后回答说。
但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。
八十岁之后，她开始感到入睡有些困难，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她这样一来根本就没有工夫去留意她在衰老。
在我看来，这是保持年轻的最佳方法。如果你有既广泛又浓烈的兴趣和活动，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就根本不会去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不会去考虑你那也许不很长久的未来。
至于健康方面的忠告，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随着自己的心意而为，想吃喝多少就吃喝多少；醒不了的时候就睡觉。尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的，但我做事情从不以这是否有益健康为根据。
老年人在身心方面须防止两种危险。一种是过分沉溺于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在今天，放到需要自己去做的事情上。当然，这一点并非能够轻而易举地做到，往事的影响总是在不断地增加。人们总认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。
另一种危险是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们，如果他们不是异常迟钝的话，他们就会把你视为包袱。当然，我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则很难做到这一点，也许是由于其幼年时期较长的缘故吧。
我认为，倘若想成功地度过老年时期，老年人应具有强烈的爱好，而且其活动又都恰当适宜，并且不受个人情感影响。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。
告诫已经成人的孩子别犯错误根本没有用处，因为，一来他们不会相信你，二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会生活得很空虚，除非你把全副心思放在子女和孙儿孙女身上。假如事实确是如此，那么当你还能为他们提供物质上的帮助，譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，你绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。这一点希望老年人记在心中。
还有一个忠告，老年人切莫因死亡的恐惧而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生，于是每当想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物，他们就感到痛苦。年轻人这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，因害怕死之而苦恼，就有些可怜且可耻了。
在我看来，克服这种恐惧的最好办法，就是逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样，开始是细小的，并被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，尔后便摆脱了自身的存在，而且这是在毫无痛苦可言的情况下进行的。能够这样理解自己的一生，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠或许是解决此问题的最受欢迎的方法。
我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。
荒谬的心灵在其推论终了时，期望伦理的规则不可能像期望实例和生命的呼吸一样强烈。
观念的领域
——［法国］加缪
我常见道貌岸然之士为非作歹，我天天发现主见不需要规则。这说明伦理说教是必然存在的。荒谬的人能接受的道德法典只有一个，那就是不和上帝分离的法典，被指定了的法典。但是碰巧他生存在上帝的领地之外。至于其他法典（我也指不道德主义），荒谬的人见到的只是对的明证，而对错却无法加以证明。我的出发点就是他无辜的原则。
那种无辜是令人害怕的。“一切都是被允许的。”伊凡·卡拉马佐夫说。这也含有荒谬的成分，但是，它不能就粗俗的意义来解释。我不知道人们是否曾经指出那不是一阵舒畅或欢乐的进发，而是对某事实的一种痛苦的承认。某种意义的必然性是上帝赋予生命的，远超过不受惩罚而行恶的能力。做出抉择并不困难，但如果根本没有抉择，痛苦就会产生。荒谬并不解放，它束缚，它不授权一切行动。“一切都是被允许的”并不意味着没有任何事会被禁止。荒谬仅参照那些行动影响相等的事物。它认为幼稚的举动是推荐罪行，但它把懊悔的无用还给它。同样，如果所有的经验都是漠然的，那么责任的经验和其他的一样合法。人可能突发奇想就变得有德行。
所有的道德系统都基于这个观念：行动必然会产生使其合法或证明其不合法的后果。一颗荒谬的心只能判断我们必须以冷静的态度来考虑那些后果。它准备全部付清了。换句话说，人可能有责任但没有罪——根据它的说法，至多这种心灵会同意使用过去的经验作为其未来行动的基础。时间会延长时间，生命会服侍生命。在这个领域中，充满了各种可能性，同时它也受到了限制。除了他的清晰外，他身上的一切对他似乎都变成不可预见的。那么，有什么规则会从那不可理解的秩序中产生呢？惟一可能教诲他的真理是非正式的：它走向生命，在人群中展开。荒谬的心灵在其推论终了时，期望伦理的规则不可能像期望实例和生命的呼吸一样强烈。
我是否需要坚持我的观念呢？因为例子不一定是值得遵循的（如果可能的话，在荒谬的世界中，它更不值得），而那些实证也并非模范，除了这需要某种才能的事实之外，人——随着他应得的分量——变得可笑了，当他从卢梭那儿获得结论，说人必须爬行；或从尼采那儿获得结论，说人必须虐待他的母亲。“荒谬是必要的。”一位现代作家说，“做呆子倒是不必要的。”在考虑过它们的矛盾对立后才会拿出处理的态度，才会获得它们的全部意义。
人类根本无法了解自己本身的优缺点，更无法纯粹客观地观察自己。而别人对自己的认识，总是超过自己对自己的了解。
局限
——［德国］歌德
在这个世界上，最真实的莫过于事物与事物之间的各种关系。而人类惟一的真实，就是犯下错误而无法找出自己与他人、事物间的正确关系。
人类认为自己是造物主创造的目标；其他的一切只不过是与自己有关系，而且只是供自己驱策使用的罢了。人类把植物界、动物界的一切生物都看做自己拥有，并以其他的生物为食物；崇拜上帝，并称赞上帝有如慈父般的细心呵护的慈悲。人类从母牛身上榨取牛乳，从蜜蜂身上取蜜，从羊身上剪下羊毛，将所有东西当做利己的目的，并认为这些东西之所以被制造出来，是为了满足人的需要。人甚至认为，无论多小的植物，都是为人类而活的。于是人类正大光明地宣告，即使现在不了解利用某些生物的方法，总有一天一定会知道的。
其实，人类根本无法了解自己本身的优缺点，更无法纯粹客观地观察自己。而别人对自己的认识，总是超过自己对自己的了解。我们只知道外界与自己的关系，并且只能对这种关系做最正确的评价。所以，我们只好把自己局限在那个狭小的点上。
我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。
扼住命运的咽喉
——［德国］贝多芬
我的体力好像突然倍增，我的智慧永无枯竭……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都迫近它一些。……噢！假若我摆脱了病魔的纠缠，我将拥抱世界！……我不想再休息！除了睡眠以外我不知还有什么休息，而可怜的我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半，那时候……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服……噢！人生要是能经过千秋万代，那该多幸福啊！
