B、由于精神上面底抑制：精神底表现是甚么？就是思想。思想能任意发挥，不受束缚，就是精神不受束缚。若思想不能任意发挥也就是精神不能自由。精神不能自由，人必觉得苦痛，就大不满意，要生一种反动来破坏束缚了。破坏不是容易底，必要想一个精密底方法，作为根据，来反抗破坏。因此从前以为满意底思想，必定变为不满意底，而另产出一种比较从前满意底。于是思想就得了革新底结果。
看以上两种原因，可以知道思想革新底缘故。外界底压迫是有是促进我们革新底速度。所以国家多事底时候，学术思想，必格外发达，我们中国东周时候，不是极乱的时代吗？所以那时的思想学术，极其“发达”。今日俄国不也是政弛民困吗？所以他们底文明思想，有“一日千里之势”。所以我们有心革新思想底人，不要怕外界底高压。因为他愈压得严，将来反动愈利害。反动利害，改革也痛快，而思想革新底度数也大。若果没有外界底压迫，就是没有刺激，就觉得满意了，也就不怀疑，没有进步。因为怀疑是进步底第一步。第一步走到了，才有第二步，第三步底破坏。破坏才能建设。因为陈腐底思想，就像破烂底房屋，不把他根本推翻，永远不能建设出新底来。所以我们要思想革新就不要躲避外界底刺激，因为外界底压迫刺激，就是思想革新底惟一原因。
一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算做半日，就多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生命的三分之一吗？
生命的三分之一
——［中国］邓拓
一个人的生命究竟有多大意义，这有什么标准可以衡量吗？提出一个绝对的标准当然很困难；但是，大体上看一个人对待生命的态度是否严肃认真，看他对待劳动、工作等等的态度如何，也就不难对这个人的存在意义做出适当的估计了。
古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白浪费掉。我国历史的劳动人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。
班固写的《汉书》《食货志》上有下面的记载：“冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”
这几句读起来很奇怪，怎么一月能有四十五天呢？再看原文底下颜师古做了注解，他说：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。”
这就很清楚了。原来我国的古人不但比西方各国的人更早地懂得科学地、合理地计算劳动日；而且我们的古人老早就知道对于日班和夜班的计算方法。
一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算做半日，就多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生命的三分之一吗？
对于这三分之一的生命，不但历代的劳动人民如此重视，而且有许多大政治家也十分重视。班固在《汉书》《刑法志》里还写道：
“秦始皇躬操文墨，昼断狱，夜理书。”
有的人一听说秦始皇就不喜欢他，其实秦始皇毕竟是中国历史上的一个伟大人物，班固对他也还有一些公平的评价。这里写的是秦始皇在夜间看书学习的情形。
据刘向的《说苑》所载，春秋战国时有许多国君都很注意学习。如：
“晋平公问于师旷曰：吾年七十，欲学恐已暮矣。师旷曰：何不炳烛乎？”
在这里，师旷劝七十岁的晋平公点灯夜读，拚命抢时间，争取这三分之一的生命不至于继续浪费，这种精神多么可贵啊！
《北史》《吕思礼传》记述这个北周大政治家生平勤学的情形是：
“虽务兼军国，而手不释卷。昼理政事，夜即读书，令苍头执烛，烛烬夜有数升。”
光是烛灰一夜就有几升之多，可见他夜读何等勤奋了。像这样的例子还有很多。
为什么古人对于夜晚的时间都这样重视，不肯轻轻放过呢？我认为这就是他们对待自己生命的三分之一的严肃认真态度，这正是我们所应该学习的。
我之所以想利用夜晚的时间，向读者同志们做这样的谈话，目的也不过是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。
我的座右铭是：尽可能多说真话；尽可能少作违心的事。
把心交给读者
——［中国］巴金
我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。
现在，我的座右铭是：尽可能多说真话；尽可能少作违心的事。
我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花？那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次！
我已经衰老，无力向前了。不过我并不悲观，我明明看见那么多的人朝着大厦奔走，那么多的人为着大厦努力。我不过是小小的一滴水，在汪洋大海中巨浪奔腾，一滴水也不会干枯。
不要把我当做什么杰出人物，我是一个普通的人。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限的爱。我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败，也谈不到成功，我只是老老实实、平平凡凡地过了这一生。
我的文章是直接诉于读者的，我愿它们广泛地被人阅读，引起们对光明爱惜，对黑暗憎恨。我不愿意我的文章被少数人珍藏鉴赏。我愿意我的文章完成了它们的使命，过一个时期就消灭到无踪无影。
我也曾一再声明：我所谓“讲真理”不过是“把心交给读者”，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的“真话”就是“真理”。我也不认为我讲话、写文章经常“正确”。刚刚相反，七十几年中间我犯过多少错，受到多少欺骗。别人欺骗过我，自己的感情也欺骗过我。不用说，我讲过假话。我做过不少美梦，也做过不少噩梦，我也有过不眠的长夜。在长长的人生道路上我留下了很多的脚印。我的生命并未结束，我还要继续向前。现在我的脑子反而比以前清楚，对过去走的路也看得比较明白。是真是假，是对是错，文章俱在，无法逃罪，只好让后世的读者口诛笔伐了。但只要一息尚存，我还有感受，还能思考，还有是非观念，就要讲话。为了证明人还活着，我也要讲话。讲什么？还是讲真话。
我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不上眼睛。
我怀着感激的心向你们告别，同时献上我称它们为“真话的书”。我这一生不知道说过多少假话，但是我希望你们看到我的真诚的心。这是最后一次了。
继于夜之后的一定是白昼。夜来了，白昼必定不远的。继于阴雨之后的，一定是阳光之天。雨来了，太阳必定是已躲在雨云之后的。
向光明走去
——［中国］郑振铎
谁都喜爱光明的，虽然也许有些人和动物常要躲在黑暗之中，以便实行他们的阴险计划的，但那是贼，是恶人，是鸱，是蝙蝠，是狐。凡是人，是正直的人或物，总是喜爱光明，总是要向光明走去的。
黑漆漆的夜，独自走在路上，一点的星光，月光，灯光都没有，我们心里应有些怕。夏天的暴雨之前，天都乌黑了，无论孩子大人，心里也总多少有些凛凛然的，好像天空要有什么异样的变动。山寺的幽斋中，接连的落了几天的雨，天空是那样的灰暗，谁都能感到些凄楚之意。
但是太阳终于来了。接着夜而来的是白昼，接着暴雨而来的是晴光，接着灰暗之天空的是蔚蓝色的天空。那时，不知不觉的会有一阵慰安快乐的感觉，渗入每个人的心里，会有一种勇往活泼的精神，笼罩在每个人的脸上。
在黑暗中走着的人，在夏雨中的人，在灰暗的天空之下的人，总要相信光明的必定到来。因为继于夜之后的一定是白昼。夜来了，白昼必定不远的。继于阴雨之后的，一定是阳光之天。雨来了，太阳必定是已躲在雨云之后的。
那些只相信有阴雨之天，只相信有夜的人，且让他们去。我们是相信着白昼，相信着阳光之必定到来的。
现在，我们是什么样的时代呢？我猜一定不会错，每个人一听到这句问话，都必定要皱着眉头，在心里叹着气答道：“黑暗时代！”
是的，是的，现在是黑暗时代。
政治上，社会上，国际上，家庭上，有多少浓厚的阴影罩着！且不必多说，这许多，许多黑暗的事实，一时也诉说不尽。
但是“光明”已躲在这些“黑暗”之后了！我们要相信光明一定会到来。我们不仅相信，我们还要迎着光明走去！譬如黑夜独行，坐在路旁等天亮，那是很可羞，如果惧怕黑夜而躲进小岩洞或小屋之内，那更是可耻。
我们相信光明必定会到来，我们迎上去，我们向着他走去。
在黑夜里，踽踽的走着，到了光亮时，我们走到目的地了，那是多么快慰的事呀！
那些见黑暗而惧怕，而失望的，让他们永躲在黑暗中；那些只相信有黑暗而不相信有光明的，也让他们的生活于黑暗之洞里吧。我们如果是相信“光明”的，我们便要鼓足了勇气，不怖不懈，向着光明走去。
我们不彷徨，我们不回顾。人类是永续不断的一条线，人间社会是永续不断的努力的结果。我们虽住在黑暗之中，我们应努力在黑暗中进行，但也许我们自身，是见不到光明的。人类全体永续不断的向着光明走去，光明是终于会到来的。
走去，走去，向着光明走去。
光明终于要来到的！
梦想再多，仅仅从属个人，它是满足自我的一己追求，精致细小地圃于狭窄的内心天地里。理想却是一种责任，一种事业，一种用献身精神为动力的人类的共同追求。
告别梦境
——［中国］冯骥才
我在读过的一些名人的传记中，发现一个荒唐的公式，即这些大人物早在童年就心怀伟大抱负的梦，此后历经磨难，苦力奋争，终成大器。
倘若如是，这些人物真非肉骨凡胎了？一般的人想想自己的童年，大都浑沌一片，毫无鸿鹄之心，如此岂不都要自悲自弃？
其实，这都是些蹩脚的传记作家，为了树立他们笔下名人的高大形象，所做的虚伪铺垫。任何一个未入社会、未经世事的人，童年时代的想法都是虚无缥缈和幼稚可笑的。
拿自己来说，我姥姥喜欢吃鸡皮，我童年时就发誓将来要做飞行员，长大后驾飞机到最远的地方给姥姥买最好的鸡皮吃。当时发誓的神气庄严不已，实际上最好的鸡皮可能就在街口的食品商场里。再比如，我一次用螺丝刀拧了拧一只坏表的后盖，碰巧那只停了许久的表走起来，父亲说我将来能做一名出色的机械师，我当真了，自信不疑，这却招致我一连把家里两个闹钟都拆毁了……
在那一切全由兴趣的年龄里，我最喜爱的莫过于小人书，收藏最多时达五百余种。许多连环画家都被我崇拜之极，例如，颜梅华、赵宏本、笔如花和张令涛等等。崇拜过分便会模仿，我便自编自绘起小人书来。大小也裁成64开，用线整整齐齐——其实是歪歪扭扭——订成一本本，封面画成彩色，还写上“冯骥才绘”，煞有介事地自己出版。现在如果还保留那些自制的小人书，拿来一看，准会捧腹大笑。
想做一位很棒的连环画家，倒是我童年一个挺具体又挺悠长的梦，但不知何时这个梦竟被我毫无觉察地丢掉了。到了少年和青年，又有过许多梦，想过做篮球国手、绘画大师、中国的普希金，为此我还写过一本本诗集，也是精心抄集成册，现在想起来也都要暗自发笑了。
这些梦真是可笑又可笑。
回顾昔时，儿时的梦叫人迷恋，是因为在那扑朔迷离中包含着一份稚子的纯真和傻气，包含着属于自己的过往不复的一任自然的经历，有如包含在种子里一团绿色的希望与缤纷的遐想。但人生这些梦大都终难实现，生存环境和社会现实只给可行的想法开绿灯。
我却从来没有对这些梦的消失与破灭而唏嘘感叹过，因为生活中有更博大的内在的东西吸引着我。
梦想与理想是全然不同的两种境界。
梦想再，仅仅从属个人，它是满足自我的一己追求，精致细小地圃于狭窄的内心天地里。理想却是一种责任，一种事业，一种用献身精神为动力的人类的共同追求。尽管在理想的追求中也要遭到困扰和阻挠，我却喜欢它壮阔的气势，集体为之奋斗的荣誉感，强有力的有血有肉的硬碰硬的奋争，无论它成功或失败都富有同样的人生价值。成年人未必没有梦想，但只有把梦想转化为理想，才能获得人生意义上的升华。
夜深人静，把昨日梦想和今日理想放在一起体味，我听到了一曲深广而醉人的人生交响乐。有如天上的浮云汇成雷雨交加的浩荡天空，又如碧澈的江流涌入汹涌的大海。这才是享受。
人的一生之中，几乎随时都有些事情需要做决定。当我们做决定的时候，所考虑的是否这件事本身的意义，不但足以影响这件事当时的成败；也会影响我们一生的苦乐。
目的要纯正
——［台湾］罗兰
我们无论做什么事，都要以这件事本身的目的为目的，才有成功的可能性。如果不以这件事本身的目的为目的，而把其他附带的目的当做重点，那么这件事就会走入歧途。不但这件事的本身无法得到预期的成功，就连你那附带的目的也会因你当初所持态度的不纯正而遭到失败。
