几天后的一天早晨，我一醒来便心情不佳，想到这一天又要在单调的例行工作中度过时，便觉得这个世界是多么枯燥、乏味。当我挤在密密麻麻的车阵中，缓慢地向市中心前进时，我满腔怨气地想：“为什么有那么多笨蛋也能拿到驾驶执照？他们开车不是太快就是太慢，根本没有资格在高峰时间开车，这些人的驾驶执照都该被吊销。后来，我和一辆大型卡车同时到达一个交叉路口，我心想：“这家伙开的是大车，他一定会直冲过去的。”但就在这时，卡车司机将头伸出车窗外，向我招招手给我一个开朗、愉快的微笑。当我将车子驶离叉路口时，我的愤怒突然完全消失，心情豁然开朗起来。
这位卡车司机的行为，使我仿佛置身于另一个世界，但事实上，这个世界依旧，所不同的只是我们的心境。
每个人在生活中都会有类似的小插曲，这些小插曲正是我们追求快乐的最佳方法。要活得快乐，就必须改变自己的态度。我想，这就是快乐的真谛吧！
……黑夜，我睡下，疲倦了，但很满意。这就是我的一天，虽很平凡，但却很重要……
我的一天
——［前苏联］奥斯特洛夫斯基
正当我美梦酣畅的时候，一阵电话铃声把我唤了回来，醒来的第一个感觉就是我这被瘫痪所钉住的身体疼得难以忍受。这就是说，几秒钟之前我还在做梦，在梦中我年轻、有力，骑着战马像疾风一般奔向初升的太阳。我动了动，却没有睁开眼，因为这么做没有什么意义：在这一瞬间我正回忆着一切。八年前，残酷的疾病使我倒在床上，动弹不得，害我瞎了眼睛，把我周围的一切变成了黑夜。
痛楚，确切点说是肉体的痛楚又向我发动了袭击，来势凶猛。我紧紧地咬着牙。第二次电话铃声赶紧地跑来援助我。我知道，生活并没有离我远去。母亲走进来。她送来早晨的邮件——报纸、书籍、一束信件。今天还有好几次有趣味的约会。生活要取得它应有的权利。快滚吧！你这只会令懦弱的人屈服的家伙！同往日一样，我战胜了肉体的痛苦。
“快点，妈妈，快点！洗脸，吃饭……”
母亲把未喝完的咖啡拿走。我马上听见我的秘书阿列克山得拉·彼得洛夫娜的问安。她像钟一样准确。
像往常一样，我召呼众人把我抬到花园阴凉的地方，预备开始工作，赶快生活。就因为这个，我的一切欲望才那样强烈。“请读报吧，让我了解一下阿比西尼亚和意大利边界又有哪些新情况发生？法西斯主义——这个带着炸弹的疯子——已经向这里猛袭了，没有人知道它什么时候、向什么方向扔下这个炸弹。”
报上说：国际关系宛如乱蜘蛛网一样复杂，破产了的帝国主义的麻烦毕生都解决不了……战争的威胁像乌鸦一样盘旋在世界上空。日暮途穷的资产阶级已将自己仅有的后备军——法西斯青年匪徒——投入竞技场。而这些匪徒正凭借着斧头和绳索，将资产阶级的文化很快地拉回中世纪去。欧洲大地上弥漫着浓烈的血腥味。那笼罩上空的阴云连最瞎的人也能看得真切，世界狂热地扩充着军备……
不要再读了！我已不忍心再听下去了，我希望听听我国的生活！
于是我听到了可爱的祖国的心脏的跳动。在我面前立即便显现出一个青春、美丽、健康、活泼、不可战胜的苏维埃国家。只有她，毅然举起社会主义这面大旗为着和平公道、正义而战，也只有她，真实地把民族间的友谊落到实处。作这样的祖国的儿子该是多么幸福啊！……
阿列克山得拉·彼得洛夫娜念信啦。这是从辽阔的苏联遥远的尽头给我写来的——海参威、塔什干、费尔干、第弗利斯、白俄罗斯、乌克兰、列宁格勒、莫斯科。
莫斯科、莫斯科呀！世界的心脏！这是我的祖国在和他的儿子中的一个互相通话，和我，和《钢铁是怎样炼成的》一书的著者，一个年轻的、初学的作者互相通话。几千封被我小心保存在纸夹中的信——这是我最珍贵的宝藏。都是谁写的呢？谁都写。工厂和制造厂的青年工人、波罗的海和黑海的海员、飞行家、少年先锋队员——大家都忙着说出自己的思想，讲一讲由那本书所激发的情感。这里的每一封信都让我增益不少，也让我非常感动。看吧，一封劝我劳动的信写道：“亲爱的奥斯特洛夫斯基同志！我们焦急地期待着您的新小说《暴风雨所诞生的》早日问世。你快点写吧。你一定会把这本书完成得不错。祝你健康和有伟大的成就。别列兹尼克制工厂全体工人……”
又有一封信通知我说，一九三六年，我的小说将在几家出版社同时出版，印刷总数五十二万册。这简直是一支书籍大军了……
我听见：门外，有汽车轻轻的刹车声、脚步声、问好。我听出来是马里切夫工程师来了。他正在建筑一所别墅，是乌克兰政府将把这所别墅作为礼物赠给作家奥斯特洛夫斯基。在古老花园的绿树浓荫中，距海滨不远，将建造起一所美丽的小型别墅。工程师打开了设计图。
“您的办公室、藏书室、秘书办公室、浴室都在这边。这半边是给您的家属住。有很大的凉台，夏天您可以在那里工作。周围阳光很充足。另外，还有一些高大的绿色植物……”
一切都预备好了，就为着让我能安心工作。我深深体会到祖国的关怀和抚爱。
“您还有些什么别的要求吗？”工程师问。
“没什么了，这已经让我十分满意了……”
“那么我们就动工啦。”
工程师走了。阿列克山得拉·彼得洛夫娜翻开记录本子。我的工作开始了，在我工作的时候，任何人都不能来打扰我。几个钟头的紧张工作。我忘却周围一切。回忆着往事。在记忆中出现了动乱的一九一九年。大炮在怒吼……黑夜里火光冲天……大队的武装干涉者侵入了我国，我小说的主人公出现了，忘我牺牲的青年和自己的父亲们并肩作战，给这种进攻以反击。
“已经过去四个小时了，休息的时间到了！”秘书小声说。
午餐……一小时休息……。晚间的邮件——报纸、杂志，又有来信。下午的时光又这样在记忆中度过，阳光已躲在了树后，我虽看不见，但我能感觉得到。
我听见了有许多人来了，他们脚步轻盈，笑声爽朗，他们是我的朋友，我国英勇的少女们——女跳伞家，她们曾打破了世界迟缓跳伞的记录。同来的还有索契城参加新建筑工程的共青团员们。伟大建筑的隆隆响声竟被带进了这幽静的花园。我禁不住遐想着，外面正在怎样用水泥和柏油铺着我这小城的街道。一年前还是旷野的地方，现在已经耸立着宫殿似的疗养院的高大建筑了。
夜色渐渐浓重起来，客人们告辞离去。人们念书报给我听。轻轻的敲门声。这是工作日程上规定的最后一次约会。英文《莫斯科日报》的记者。他的俄语不太好。
“您说您以前是个普通工人？”
“不错，当过烧锅炉的工人。”
他的铅笔很快地擦着纸响。
“您不认为您很痛苦吗？您想，您是瞎子呀，多年躺在床上不能动了。难道您一次也没有想到自己失去了幸福，没有想到永远不能再看东西、走路，而感到生活无望？”
我微笑着。
“我从来没有感觉我是痛苦的，相反，我感觉我很幸福，幸福是有多重含义的。创作使我产生了无比惊人的快乐，而且我感觉出自己的手也在为我们大家共同建造的美丽楼房——社会主义——砌着砖块，这样，我个人的悲痛便被排除了。”
……黑夜，我睡下，疲倦了，但很满意。这就是我的一天，虽很平凡，但却很重要……
那打门的声音是从什么地方来的？究竟是怎么一回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？
敲门声
——［英国］莎士比亚
麦克白：那打门的声音是从什么地方来的？究竟是怎么一回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。
麦克白夫人：我的两手也跟你的同样颜色了，可是我的心却羞于像你那样变成惨白。我听见有人打着南面的门。让我们回到自己房间里去，一点点的水就可以替我们清除痕迹，那不是很容易的事吗？你的魄力不知道到哪儿去了。听！又在那儿打门了。披上你的睡衣，也许人家会来找我们，不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样傻头傻脑地呆想了。
麦克白：要想到我所干的事，最好还是忘掉我自己。用你打门的声音把邓肯惊醒了吧！我希望你能够惊醒他！
…………
门房：门打得这样厉害！要是一个人在地狱里做了管门人，就是拔闩开锁也足够他办的了。敲，敲，敲！凭着魔鬼的名义，谁在那儿？一定是个囤积粮食的富农，眼看碰上了丰收的年头，就此上了吊。赶快进来吧，多预备几方手帕，这儿是火坑，包你淌一身臭汗。敲，敲！凭着还有一个魔鬼的名字，是谁在那儿？哼，一定是什么讲起话来暧昧含糊的家伙，他会同时站在两方面，一会儿帮着这个骂那个，一会儿帮着那个骂这个。他曾经为了上帝的缘故，干过不少亏心事，可是他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。啊！进来吧，暧昧含糊的家伙。敲，敲，敲！谁在那儿？哼，一定是什么英国的裁缝，他生前给人做条法国裤还要偷材料，所以到了这里来。进来吧，裁缝！你可以在这儿烧你的烙铁。敲，敲，敲个不停！你是什么人？可是这儿太冷，当不成地狱呢。我再也不想做这鬼看门人了。我倒很想放进几个各式各样的人来，让他们经过酒池肉林，一直到刀山火焰上去。来了，来了！请你记着我这看门的人。
在奢侈豪华的餐桌上，如果人们品尝不到彼此交谈志向、学问和各种事情的愉快，这种奢华不过是无聊没趣的标志。同生气勃勃或天才毫无关系。
正当的享乐
——［英国］休谟
如果我说：各种感官上的满足，各种精美的饮食衣饰给予我们的快乐其实是丑恶的，那么，这种想法是决不可能被人接受的，只要这个人的头脑还没有被狂热弄得颠倒错乱。我确实听说有一位外国僧侣，他因为房间的窗户是朝一个神圣的方向开的，就给自己的眼睛立下誓约：千万别朝那边看，那里会见到使全身感到愉悦的东西。
喝香槟酒或勃民第葡萄酒也是罪过，不如喝点淡啤酒、黑啤酒好。那些追求享乐的人，如果以损害美德如自由或仁爱为代价的话，就是可恶的；同样，如果为了享乐，一个人毁了自己的前程，把自己弄到一贫如洗甚至四处乞求的地步，那也是愚蠢的；如果这些享乐并不损害美德，而是给朋友和家庭以宽裕豁达的关怀，是各种各样行之有效的慷慨和同情，它们就是完全无害的。在一切时代，所有的道德家都会认为这是完全正确的。
在奢侈豪华的餐桌上，如果人们品尝不到彼此交谈志向、学问和各种事情的愉快，这种奢华不过是无聊没趣的标志，同生气勃勃或天才毫无关系。一个不关心、不尊重朋友和家人，只知道自己花钱享乐的人，他的心是石头。但是如果一个人匀出足够的时间来从事有益的研究讨论，拿出自己的财富来做仗义有为的事，他将会受到社会各界的赞扬。
羞恶之心，在一个有毛病的人身上确实是一种美德，可是它产生的是巨大的不快和悔恨。但也正因为如此，有的坏人才能完全摆脱罪恶而从善。
无益的优点
——［英国］休谟
一个人的优点与缺点是相互对应的，这种优点会使他比全身缺点要更加可悲。一身都是毛病的人容易因为受困而惊醒，可是如果他有慷慨大度和友善的性格，能活跃地关照他人，使他能得到很多幸运和奇遇，就是他的最大的不幸。羞恶之心，在一个有毛病的人身上确实是一种美德，可是它产生的是巨大的不快和悔恨。但也正因为如此，有的坏人才能完全摆脱罪恶而从善。没有友善的心肠，却徒有一副多情的面孔的人，在无节制的恋爱里比豪放性格的人更幸运，但这个人因此就丧失了他自己，完全成为自己情欲的奴隶。
性格上的郁郁寡欢，对我们的情感来说确实是个缺陷和不足，但它常常伴随着高度的荣誉感和正直诚实，在很高尚的人品中就时常能见到它，尽管它足以使生活加重痛苦，给人的影响很坏。反之，一个自私的坏蛋可以具有活跃快乐的性格和某种欢快的心情，这的确是一个好品质，可是他借助这点好处，使他受到了多大的惩罚啊！即使他交了好运，他的好些罪过也会使他悔恨和不得安逸。
希望虽然常常带来失望，但却非常必要，因为，希望本身就是幸福，尽管它常遭挫折，但这种挫折毕竟不比希望破灭那样可怕。
快乐的期待
——［英国］塞缪尔·约翰逊
因为存在意外的火花，才使得我们有机会看到了最明亮的欢乐火焰，人生道路上不时散发出花朵的芳香，那是聪明的人偶然播下的种子而生长起来的。
若想设计一场欢乐却不是容易办到的。例如，把一些有聪明才智的人士和妙趣横生的幽默家，从遥远的地方邀请来会聚一堂。他们出现便会接受赞赏者的欢呼与喝彩。然而他们面面相觑，沉默吧，心中有愧；说话吧，又有所顾虑。人们的全身开始不适，终于愤恨起给自己施加痛苦的人了，于是决意对这种毫无价值的欢乐聚会表示冷漠态度。这时，有一种东西可以燃起仇恨——酒。它可以将阴郁变成暴躁，直到最后把大家弄得不欢而散。他们退到一个较为隐蔽的地方去发泄自己的愤慨，但谁知又在那儿被细心人们听见了，于是他们的重要性又得以恢复，性情开始变好了。终于，他们用诙谐的言行，使整个夜晚充满喜悦。
