我伸手搜索自己所有的口袋……没有钱包，没有表，也没有一块手帕……我随身什么东西也没有带。
但乞丐在等待着……他伸出来的手，无力地摆动和战栗。
我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、战栗的手：“请原谅，兄弟；我什么也没有，兄弟。”
乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；我发青的嘴唇笑了笑——而且，他也紧紧地握了握我冰冷的手指。
“——哪儿的话，兄弟，——”他嘟哝说，“——这已经是很值得感谢的了。这也是恩惠呵，兄弟。”
我明白，我也从我的兄弟那儿得到了恩惠。
尤其要紧的，你必须对你自己忠实，正像有了白昼才有黑夜一样。对自己忠实，才不会对别人欺诈。
对自己忠实
——［英国］莎士比亚
不要想说什么就说什么，凡事必须三思而行；对人要和气，可是不要过分亲昵。
相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。
留心避免和人家争吵，可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。
倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断。
尽你的财力购置贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格。
不要向人告贷，也不要借钱给人；因为债放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人告贷的结果，容易养成因循懒惰的习惯。
尤其要紧的，你必须对你自己忠实，正像有了白昼才有黑夜一样。对自己忠实，才不会对别人欺诈。
每个节拍，每个转动，仿佛都是出之于对生命的喜悦，而就在此时此地即兴编成的——舞蹈对她们来说，简直就如同平日里行走，不论是演出还是排练。
观舞
——［英国］高尔斯华绥
一天下午，我的朋友邀我一起到一家剧院欣赏舞蹈。幕启后，台上除周围高垂的灰色幕布外，空荡不见一物。不多时，从幕布厚重的皱褶处，孩子们一个个或一双双翩翩而出，最后台上总共出现了十多个人，全都是小女孩。其中，最大的看来也超不过十三四岁，最小的一两个则仅有七八岁。她们穿得非常单薄，腿脚胳臂完全袒露。她们的头发也散而未束；面孔端庄之中却又堆着笑容，看上去是那么和蔼而可亲，我只觉得如同进入了苹果仙园，仿佛身已不复存在，惟有精魂浮游于那缥缈的晴空。
这些孩子当中，有的白皙而丰满，有的棕褐而窈窕，但却个个欢欣愉快，天真烂漫，没有丝毫矫揉造作之感，尽管她们显然全都受过极高超和认真的训练。每个节拍，每个转动，仿佛都是出之于对生命的喜悦，而就在此时此地即兴编成的——舞蹈对她们来说，简直就如同平日里行走，不论是演出还是排练。这里见不到蹑足欠步、装模作样的姿态，见不到徒耗体力、漫无目标的动作；眼前惟有节奏、音乐、光明、舒畅，还有最特别的——快乐。笑与爱曾经帮助形成她们的舞姿；笑与爱此刻又正从她们的一张张笑脸中，从她们肢体的雪白而灵动的旋转中息息透出，光彩照人。
她们个个都跳得十分出色，但其中却有两人尤其引我注目。一个是她们中间个子最高，肤褐腰细的那个女孩。她的每种表情每个动作都可见出一种庄重而火辣的热情。
舞蹈节目中，有一出由她扮演一个美童的追求者，这个美童的每个动作，每句言语，都是异常妩媚的；而这场追逐——宛如点水蜻蜓之戏舞于睡莲之旁，或如暮春夜晚向明月吐诉衷曲——表达了一缕摄人心魂的细细幽情。这个肤色棕褐的女猎手，情如火燎，实在是世间一切渴求的最奇妙不过的象征，深深地感动着人们的心。当我们从她身上看到她在追求她那情人时所流露的一腔迷惘激情，那种使人难以猜透的曲折神态，我们仿佛隐然窥见了那追逐奔流于整个世界的伟大神秘力量——如悲剧之从不衰歇，虽永劫而长藤芳馨。
另一个令我禁不住赞叹的是身材上倒数第二、发作浅棕、头戴白花半月冠的俊美女神，短裙之上，维英瓣瓣，衣衫动处，飘飘欲仙。她的舞姿让我忘记了她还是个孩子。她那娇小的秀颅与腰肢之间处处都燃烧着律动的圣洁火焰。在她的一小段“独舞”中，她简直成了精灵的化身。快睹之下，恍若一团喜气骤从天降，并且顿时凝聚在那里；而满台喜悦之声则快速传递了过来。这时从台下响起了一片激烈的叫好之声，继而掌声四起。
我悄悄偷看了身旁的友人，只见他正用指尖轻轻地从眼边拭泪。至于我自己，心跳加速，鼻子酸酸，一时之间突感世间的美好；仿佛经此飞仙用圣火一点，一切都已变得别有一番意味来。
或许惟有上帝知道她从哪里得来的这股力量，能够把喜悦带给我们这些枯竭的心田；惟有上帝知道她的这种力量可以持续多久！但是这个清纯的小爱神的身上却蕴蓄着那种为浓艳色调、幽美乐曲、天风丽日以及某些伟大艺术珍品等等所同具的力量，也正是这些力量，却足以把一切正受心灵之苦的人们从中解脱出来，使之有充够的勇气面对新生活。
我们绝对不能像蜜蜂那样，“把整个生命全用在对敌人的一蜇中”。
怒气
——［英国］培根
怒气存在于随时随地，每个人身上都会不时具有，所以如果想要彻底杜绝发怒，这是不可能的，我们只需注意：生气归生气，千万不可动怒以至产生一次罪行。更不必因怒气而终日闷闷不乐。对怒气必须从程度和时间两方面加以节制，现在，让我们来讨论三个问题：
一、如何克制自己不发怒；
二、如何避免因发怒而造成不可收拾的恶果；
三、如何才能使人发怒和息怒。
对于第一点，我的建议是在我们发怒之前，先冷静地想想可能招来的后果。塞涅卡说：怒气犹如重物，将破碎于它所坠落之处。《圣经》则教导我们：忍耐能使灵魂宁静。不管你是谁，如果你缺乏忍耐就将丧失灵魂。我们绝对不能像蜜蜂那样，“把整个生命全用在对敌人的一蜇中”。
容易发怒是一种卑贱的素质，只有生活中的弱者才会受它摆布，如儿童、女人、老人、病人。由此，我提醒你，当你被激怒时，你应当轻蔑使你发怒的人或事。而不可在愤怒的同时掺杂任何的恐惧。如果你这样做了，那么这将使你在精神上保持自制力和对对手的优势。只要你有足够信心，你就一定可以做到。对于第二点，我认为，属于以下三种情况的人最易发怒：第一，是过于敏感的人。这种人的神经太脆弱，一点小事就足以刺激他们；其次是认为自己受到轻蔑的人。别人轻蔑自己会激起怒气，其效果胜于其他伤害；最后是那种认为自己名誉受到损害的人，也最易被激怒。为了防止这种情况，最好能如高德瓦所说，“人的荣誉之网应当用粗绳索来编制”。
等待时机是人在受到伤害后的最好制怒之术，克制忍耐，把复仇的希望保留到将来。
人在发怒时千万要谨慎两点：第一，不可乱骂一气，这不同于一般的对世情发牢骚，而会因此而种下怨毒之根；第二，不可因发怒而轻泄隐秘，这会使自己无法再受到别人的信任。总之，不管你的心情是多么的澎湃汹涌，但切记，万万不可将心中的澎湃表露于行动上来，以至造成不堪设想的后果。
使人发怒的方法非常简单，它与息怒之术相同，重在把握好时机。人在急躁或心情不好时最易激怒。这时倘若你要激他发怒简直易如反掌。而若要平息一个人的怒火，首先，选择一个恰当的机会和场地谈一件可能使他发怒的事；其次，要设法解除他因受轻蔑而感到被侮辱的感情，可以将这种伤害解释为并非蓄意，而是由于误会、激动或其他什么偶然的原因。
人是轻信的动物，他必须相信一点什么。假如信仰没有好的根据，坏的也能满足他。
虚假智慧
——［英国］罗素
在美国，有人郑重地向我保证，不幸的人大部分是在三月出生的，容易长鸡眼的人大部分是在五月出生的。我不知道这些迷信的历史渊源，它们可能来自巴比伦或埃及的宗教传说。信仰始于高等社会，大约经过三四千年的时间，它渐渐侵入到受教育的人群中。
在美国，你会发现你的有色女奴引用柏拉图说的胡话，而不是那些被学者引用的话，比如在生前不寻求智慧的人来生就会变成女人。而伟大的哲学家们的诠释者总是忽视他们的傻话，而且态度一点也不粗鲁，很有礼貌。
亚里士多德是个充满了荒谬的人，尽管他的声名很好。他说女人受孕应在冬天，当风是在北方的时候；他说太早结婚的人只会生女孩；他告诉我们女人的血比男人的血更黑；说猪是惟一会生麻疹的动物；说治疗患失眠的象应该在它的肩上抹盐、橄榄油和温水；说女人的牙齿比男人的少几颗。尽管他在那里胡言乱语，但大多数的哲学家依然视他为智慧榜样。
更普遍的迷信是关于吉日凶日的预测。在古代，它们控制着将军们的行动。我们自己也仍然对星期五和十三号持有强烈的偏见。水手们不欢喜在礼拜五航行，许多旅馆没有十三楼。以前，曾有许多聪明人相信过关于星期五和十三号的迷信，今天，聪明人则视之为无害的疯狂。可是，也许两千年以后，今天的聪明人的信仰也将同样地显得愚笨。人是轻信的动物，他必须相信一点什么。假如信仰没有好的根据，坏的也能满足他。
许多错误都是因为相信“自然”或“自然的”。这种信仰曾经在医药方面有很大的作用，现在仍然如此。人的身体，假如我们随它去，它有自己医治自己的力量。小伤口通常自己会好，伤风会过去，甚至严重的病有时不医也会好。但是尽管如此，我们依然有必要对自然进行必要的帮助。假如伤口不消毒，它会化脓；伤风若不立刻治疗，会让人患上肺炎；只有远方的旅客或探险家在没有办法的时候才不理会严重的疾病。
许多显得自然的东西原是不自然的，如同穿衣和沐浴。在人类发明衣服之前，他们一定曾发现寒带是不适合居住的。在不清洁的地方，人会生各种疾病，如斑疹伤寒，西方人已经不再生那种病了。预防针曾经被视为不自然，但是这种反对是矛盾的，因为没有人能假定一根断了的骨头会自自然然地好起来。被视为不自然的事情还有很多，例如吃煮熟了的东西，生火取暖。
远远地看到一座圆城的城墙，他开始朝那座城走去。
行善的人
——［英国］王尔德
深更半夜，他孤身一人。
远远地看到一座圆城的城墙，他开始朝那座城走去。
近了，他已经听到城里欢乐的足音、高兴的笑声和许多架钢琴大声弹奏的喧闹声。他小心地敲了敲门，守门的老汉放他进去。
他的面前呈现出一座用大理石建成的、前面有大理石圆柱的房子。柱上挂着花环，室内室外都燃着松明。他直接向房内走去。
两座大厅，一座是用玉髓矿石所筑，另一座是用碧玉矿石所筑。穿过去，后面是一座长长的厅堂，那里正在举行着盛宴。他见到一个人躺在一张海紫色的睡椅上，头发上戴着红色的玫瑰花冠，双唇被酒染得通红。
一直走向椅子背后，他伸手轻轻碰了碰那人的肩，对他说：“你怎么会如此的生活？”
那年轻人转过身来，认出了他，回答道：“多谢你治好了我的麻疯病，才使我有了现在的生活。”
出了那所房子，他重新走上街头。
很快，他看到一个人，一个美丽的女人，全身上下都散发着珠光宝气的女人。在她后面，跟着一个披一件双色斗篷的青年男子，他对着女人如猎者捕获猎物。女人的面容犹如蒙娜丽莎般的光彩艳丽，青年男子的眼里则闪耀着色欲之火。
他快步跟上前去，碰了碰那青年的手，对他说：“你怎么可以以这种目光看那女人呢？”
那青年转过身来，认出了他，说道：“多谢你治好了我的双目，才使我有机会目睹了她的容颜，但，除了看她，我还该看别的什么呢？”
他又跑上前去，拍了拍女人那色彩鲜明的衣服，对她说：“除了罪孽的道路以外，难道就没有旁的路可走了吗？”
那女人回过身来，认出了他，笑了笑说：“你原谅我的罪孽，这条路是条愉快的路呀。”
最后，他转身退出了这座圆城。
功名地位又如何？儿女情仇又怎样？一切的执著无非是抽象数字暂时的显现。
归零
——［英国］罗什
某日，我在整理抽屉之时，发现里面有一个小小的计算器。
我是一个不怎么爱认数字的人，日常生活中的数字似乎只是几月几日星期几，也许还有出租车价目表上的“一里一增”，连买菜都不再由我算账，自有柜台的收银机帮我算好，为图方便，我一般情况会付整钞，由它找。何况我也极少买东西。至于每月的水电费，银行的账户可以帮我代劳。
问题是，在我的抽屉里，如何会跑出这么一个小计算器来呢？我不太记得，细看，原来是第43届记者节的赠品。
我突然觉得对它有点歉疚，我居然将它的存在忘得一干二净。我琢磨着想要使用。
计算器是很有趣的玩意儿。你可以随心所欲把数字给它去加减乘除，它就乖乖地把得数显现给你看。数字在你的手下，一会儿变成长长一串，一会儿又变成短短的一截。而当你不忍心再折磨它的时候，就可以立刻大发慈悲，将它“归零”休息。
