登陆注册
10479100000013

第13章 谈笑间,第一个胜利(3)

默多克知道,这时,必须跟老朋友说再见了,在社论发表后的第二天,里维特在办公室收到了默多克的信,信中的语气很生硬,要求他次日离开报社。里维特虽然早知道有此一天,但他还是觉得非常愤怒,他召集了下属,并阐述了自己的新闻理念,之后便离开了他曾经引为自豪的《新闻报》。

为交易成功跳舞

罗恩·博兰成为《新闻报》的主编,他是一个办事认真、更注重实际的人。在他的主持下,《新闻报》远离了倡导社会改革之路,进入了稳妥的发展时期,热衷于扩建自己王国的默多克此时已经厌倦了鼓吹式的报道,支票这时候比冲突更能引起他的兴趣,利益也比政治地位更能抓住他的注意力。他在扩建他的王国,他所需要的主编是稳妥可靠而不是才华横溢。

悉尼,这座美丽的城市,在20世纪60年代,获得了繁荣发展的极好机会,经济发展迅速,逐渐成为英语国家的大都市之一。这个时候,在阿德莱德打拼几年的默多克,积累了不少资金,也有自己独到的经营理念。野心勃勃的默多克是不可能长期呆在阿德莱德这个小地方的,他需要更大的天空。于是,悉尼便成为他争霸全球传媒业的第二站。也就是在这个地方,默多克通过比别人更艰辛、更激烈的竞争取得了成功,磨炼了他驾驭市场的能力。他在大众传播市场上充分展现了他天才的一面。也是在这里,默多克塑造了自己,令整个世界得以了解和认识他。

在悉尼,他开始把出版公司的资金凑在一起。如果这家同时拥有新闻纸生产、报纸和书籍出版以及电视台的公司设在纽约,很早就能引起人们的关注。

悉尼的新闻报业一直是报纸领域最残酷的战场之一。当默多克进入时,正值20世纪50年代末,它被三个集团所主宰。费尔法克斯和帕克家族仍然是两家最大的。第三家小得多的集团由诺顿家族控制,他们拥有《每日镜报》和《星期日镜报》。半个世纪以来,这三家报业集团持续着或明或暗的斗争,但也相对平静地保持了平衡。

悉尼报业意识到,这里是任何一个想做大蛋糕的报业集团将垂涎的地方。当费尔法克斯得知诺顿家族有意停业改行时,他们毫无疑问地将其名下的《每日镜报》和《星期日镜报》买下,主要是为了使它们免于落入墨尔本论坛集团之手。该集团已经变成了一个扩张主义者。

当然,默多克也一直在关注悉尼的市场,尽管他急于在悉尼谋取一席之地,但悉尼的媒体大亨对入侵者的高度警惕,让他不得不采取迂回接近的方式。他让朋友在悉尼的郊区购买了一个叫坎伯兰的报业公司。

几天后,默多克作为真正的主人出现,这让费尔法克斯及墨尔本先驱集团感到恐慌,他们特别担心默多克会利用此作为基地,大举进攻悉尼。

毕竟,一开始,默多克便表现出咄咄逼人的态势,让他们无法小视这个年轻人。

在悉尼的第一仗很顺利,但这显然不是默多克的目标,他需要一份覆盖全悉尼的大报。在1960年,他成功了。

费尔法克斯常务董事在买下《每日镜报》和《星期日镜报》后,事情并没有按他规划的方向发展,他们面对竞争者《太阳报》的销量足足少了l万多份,而《星期日镜报》的发行量也急剧下滑,收购一年多来人不敷出。而此时,亨德森要将更多的钱投资到悉尼的“7频道”电视台,他急切地寻找解决之道。

他想,默多克曾对《每日镜报》和《星期日镜报》动过念头,为什么不把这个包袱甩给他呢?对默多克这个“孩子出版商”,亨德森似乎感到了一种慈父般的亲情,而不把他视为一种威胁,不像墨尔本论坛集团那样。费尔法克斯家族的成员,曾经与凯恩爵士竞争过,有着敏锐的洞察力和远见卓识。瓦维克·费尔法克斯爵士亲自建议亨德森,反对让默多克进入悉尼。

但最终,交易成功,费尔法克斯集团通过出售《镜报》给默多克,得到了大约50万英镑,但默多克知道这笔买卖很划算:“我不明白他们竟然会同意。”他后来回忆说,他支付了60万英镑,在此后6年时间里,他总共又支出了130万英镑。“他们几乎肯定我会发不出工资来,那样我就会破产。”但默多克知道他不会,按合同他得到了在悉尼、里斯班和墨尔本的印刷工厂。最重要的是,他得到了一份悉尼的周报和一份晚报,他决心使晚报成为澳大利亚卖得最好的晚报。据报,当文件最后签署时,他召集朋友们一同来庆祝胜利,他本人跳起了一段吉格舞,并四处打电话给他的朋友,兴高采烈地向朋友们报告着胜利的消息。

在费尔法克斯卖《镜报》以前,他与帕克合伙在郊区抵抗默多克的《坎波兰报》。他们利用《镜报》的休息时间,在坐落于基帕克斯大街《镜报》的办公楼里出版一份在郊区销售的报纸。现在,默多克在基帕克斯大街“跳舞”,他们不得不另找地方去印报纸,以同默多克竞争。他们偶然认识了一个很小的宗教印刷商——安格里安出版社。弗兰克·帕克的儿子克莱德出了一个不一般的价钱,要求买下它。随后,他得到了财产拥有人的授权,履行财产管理之责。

然而,安格里安出版社的一位名叫福兰西斯·詹姆斯的资深董事,是一位性格怪僻、令人难以捉摸的投机家。在战争期间他曾当过飞行员,而现在他只好用自己的罗尔斯·罗伊斯汽车充当办公室。他不想失去他的出版社,所以他要求默多克帮助他抵抗帕克。

当时,帕克和一帮家伙已经占据了那家出版社,而且换了锁。詹姆斯出门避开后,默多克纠集了《镜报》的摄影记者和体育记者们组成了一帮“流氓”。在深夜一点钟。他们包围了安格里安出版社,攻击帕克那帮人,并将他们赶出了那栋大楼。福兰西斯·詹姆斯对此感恩不尽。第二天,《镜报》发表了一篇文章,标题是《爵士之子卷入街头打斗》。“爵士”无疑指的是弗兰克·帕克爵士和凯恩·默多克爵士,“爵士之子”当然指的是克莱德和鲁伯特。这场争吵一直闹到了法庭上,最后默多克成了赢家。从此拉开了残酷竞争的序幕,即默多克与费尔法克斯和帕克的竞争。“他们在悉尼的每一个郊区都针对我们办报纸。”“那是真正的血腥的战斗。但他们发现其代价比他们所想象的要高得多。不过,确实将我们也吓得不轻。”一年之后,他、帕克和费尔法克斯做了一项分割郊区报纸的交易,这一交易为默多克的《坎波兰报》留下一大批有利可图的印刷合同。这是另一个胜利。

发行依靠暴力与性

默多克对《每日镜报》的新战略非常简单,就是继续用传统的办法拉回读者。为此,他任命以善于提高报纸质量而闻名的伊恩·史密斯为报社主编,《每日镜报》原有的以“惊闻”吸引读者眼球的办法成了他所延续的办报之道。平日,在法庭内外追踪警察、侦探、寻觅“惊闻”线索为《每日镜报》记者们每天的工作,当然,这种举措效果不错,《每日镜报》的销售量迅速回升。而对于《星期日镜报》,当然,最初的时候,默多克也认为,《星期日镜报》应该提高档次和水准,面向具有较好鉴赏能力的读者。因此,默多克选择了享誉报界的讽刺作家,著名的社会历史学家西里尔·泊尔担任主编。但这个办一份阳春白雪式的《星期日镜报》的实验并没维持多久,泊尔强烈的讽刺风格让很多包括默多克在内的同事很不适应,报纸的销量出现下滑。

随着联邦政府实施的紧缩经济政策,1961年,镜报集团的亏损已经高达10万英镑,而《星期日镜报》的发行量也在不断下降。看着令人胆战心惊的亏损额还在不断加大,一向很少干预版面的默多克坐不住了,他建议用一些性感年轻的女子照片来活跃版面,这得到了波尔的鄙视,厚厚的眼镜片后面散发者愤怒。老板与主编的矛盾不断扩大。不久,泊尔离开了报社,这份周末报纸重新回到了通俗风格。

“他只对发行感兴趣”,这几乎是默多克所有的员工对他的评价,不断地寻求新的促销方式是默多克一直以来所热衷的。在镜报系列报纸的经营中,他别出心裁地想出来连载小说的方法,紧紧吸引读者,这有力地保证了报纸的发行量。里斯·维斯特的《恶魔的辩解》是一部长篇大作,情节异常复杂。而镜报编辑的任务是将内容压缩,同时又尽量不失原书的特色,不影响内容,它们删减了有关宗教和一些深奥的内容,同时保留了那些有关色情和性的描写。默多克认为,就应该这么做。

对于下属来说,默多克是一个捉摸不透的人,没人知道他下一步想干什么。“所有的年轻记者都认为,有一个年轻的老板是一件可怕的事。”一位《镜报》编辑部的退休人员如是说,“他把为公众服务的传统态度置于死地,他只关心他的利益,且不容别人有任何解释。”

默多克的个人偏见也同样体现在公司的各项管理制度中。他命令普通编辑不得穿色彩鲜艳的衬衫,尤其是毛绒绒的鞋。因为他认为只有“同性恋者”才穿这种鞋。他还不允许下属说脏话,哪怕是开玩笑。也不允许女职员穿裤子,只能穿裙子。

当《镜报》还是一份晚报时,每天上班很早,有人经常在办公室刮胡子,而这种行为在默多克看来简直难以容忍。在第一版付印、打捆、装车运往城市各处之后,是记者们放松的时间,开始给他们的作者或经纪人打电话,把某些报道闲聊、嘲弄一番,他们称之为“公账报销”。这些行为激怒了默多克,他认为这是那些靠耍笔头子混饭吃的拙劣文人们在敲诈他——就如同他们真的是这样似的。在一个早晨,他突然闯进编辑部,手里攥着一卷无聊的报道,扔在桌子上,怒气冲冲地将它们撕成碎片。这产生了有益的效果——坚持了一、两周。当然,在多半时间里,默多克能以较好的心境来处理一切事务。每到星期五的晚上,在编辑部的办公室里,默多克总是参加到员工们打牌的行列中。

默多克一直认为,《镜报》的发行量一定会超过《太阳报》。但事实上,《星期日镜报》已经成了刺激、敏感和粗俗的代名词。悉尼的那些非常世故的读者们,经常为那些触目惊心的巨型标题所吃惊,如《丈夫的绊索——妻子的狂怒》、《网球明星使牧师们大为惊骇》、《13岁的女孩在距离家100码的地方被强奸》、《10岁少女遭一伙歹徒强奸》、《为什么我儿子是一个杀手——母亲的故事》、《洗澡女人被人盗走衣服》、《被禁性书籍,对某些人免费》、《鞭挞三名强奸犯,法官判决》、《巴士顶上赤裸身体,悉尼震惊》、《性手术获成功,法庭的判决》、《巡逻队再次罢工——妇女受攻击》,等等。

默多克并没有加强或改进此类新闻报道,这在悉尼是自然而然的。

此类新闻的最典型的代表人物之一就是史蒂夫·登莱维,就在默多克得到《镜报》以前,他正是这家报纸优秀的记者。他人长得很帅气,狂饮,嗜酒如命,好色。自恃有才,天生就是干这行的料。史蒂夫·登莱维是虚夸的能手,擅长于虚张声势,天不怕地不怕。能把一些乌七八糟的东西编得有声有色、把乏味而沉闷的生活描绘得丰富多彩。在一些方面相对而言,他是属于在默多克底层经营的人。“疯狗与大亨”,他们两个经常被人这样称呼。

与默多克相同,登莱维的出身也是报业世家。登莱维的父亲以前是悉尼《太阳报》的摄影记者。在登莱维14岁的时候,就开始在这家报社工作了,做了一名报童。他为了能够摆脱自己的父亲,在后来转到了《每日镜报》。在他16岁的时候,还曾挨过坏人的打。

因为《太阳报》与《每日镜报》是两个不共戴天的死敌,这也致使邓氏父子打得不可开交。有一次,登莱维捅漏了一辆《太阳报》的汽车的轮胎,然后急忙带着稿子赶回了悉尼,而那个被扔在路边的《太阳报》的倒霉蛋正是他的父亲。当然,史蒂夫后来称他当时“不知道”那是他父亲的车,但是他父亲却不这么认为。

为了复仇,老头子不得不等了三年。有一次,他们父子两人都到监狱去采访一个持刀杀人狂,那些年悉尼各报最热衷报道轰动一时的故事。为了追踪采访,登莱维冲进一所房子后面的一间小房里;而他的父亲则在他进去之后插上门,将他反锁在里面,大声喊道:“还记得以前的事吗?”

《太阳报》与《每日镜报》的编辑们都想尽办法互相“诋毁”对方的报道,他们相互指责对方报道的不真实之处,嘲弄对方,蔑视、讽刺对方的海报和标题,以此来争取更多的读者。

《星期日镜报》比《每日镜报》要不安分得多。《每日镜报》尽管无情、残忍,但它主要是不遗余力地追逐政治和社会新闻。譬如,在20世纪60年代危机期间,它曾派出记者前往印度尼西亚,大版面报道美国和英国大选,派人随门泽斯首相出国访问。这份报纸努力模仿伦敦《每日镜报》的风格,清新、明快、敏捷、明智。默多克总是寻找各种办法来促进销售。

在19世纪末,悉尼的报纸盛行打嘴架、争吵。在20世纪60年代,这种旧的“粗暴、无赖”精神又回来了。费尔法克斯家族的报纸率先组织了一种有奖竞赛活动,并为此提供了5000英镑的奖金;帕克家族又将赌注增加到l万英镑,这两家都在自己的电视台上推销他们的节目。默多克则将赌注再增加了一倍,达到2万英镑。随后,费尔法克斯和帕克这两家人合伙,提出了一项价值5万英镑的竞猜活动。奖品有汽车、游泳池、一片土地甚至于住房。这一竞争很可能是当时世界上最粗野的。

但默多克的促销不仅仅是有奖促销,默多克把巴格拉姆·金从阿德莱德的南方电视台带了过来。在阿德莱德,金的外号是“促销王子”。金也把他的促销战略带到了《镜报》,祝贺它的25周年。一切东西都是银色的:银色的双层巴士、银色的罗尔斯·罗伊斯、银狐皮。“除默多克之外,每一个人都认为这个想法是很无聊的。”金说:“他上了一辆银色的巴士,向人群抛银色的气球。这项活动取得了巨大的成功。”

“他是一个痞子”

随着美国军事、经济的发展,它对世界的影响力空前巨大,而默多克更是敏锐地捕捉到美国电视业的巨大威力。他意识到,自己要想进入电视领域,就必须打人美国。为此,自20世纪50年代末起,默多克便开始了自己定期访问美国的计划,尤其在他决定新闻集团必须进入电视界后。

相比美国,澳大利亚的电视行业落后很多,而小小的阿德莱德更是不值一提,虽然默多克在阿德莱德拥有的电视台已经给他挣了大钱。在开业的第二年,它的利润就相当于投入资金的40%。同澳大利亚其他地方一样,商业电视台简直就是“印钱的许可证”。

默多克希望有很多的许可证,随着在阿德莱德涉足电视业的告捷及成功进入悉尼报界,默多克又马不停蹄地开始了向悉尼电视界的进攻。

1962年,总共有九个人来申请悉尼新的电视经营许可证,但最后默多克输了,广播控制委员会将悉尼的经营许可证给了悉尼联合广播有限公司,这个被认为纯洁无瑕、有保守背景、与任何报纸没有关系的集团。

在墨尔本,只要是来自报纸的申请者都被简单地拒绝。新的许可证还给了安塞特运输工业公司,这家公司经营着两家国内航线。

同类推荐
  • 歌德谈话录(谷臻小简·AI导读版)

    歌德谈话录(谷臻小简·AI导读版)

    本书的谈话集成为两卷,是以歌德为主体和中心的谈话记录,也即一部纪实之作。是有价值或者有意思的经历见闻。这些谈话不仅对于人生、对于艺术和科学富有启迪,富有宝贵的教益,而且它们作为诗人生活直接的速写,还特别有助于人们把从其众多作品中得来的歌德形象变得丰满起来。是一部“智者之书”,凝聚着大诗人和大思想家歌德的思想和精神,是一座“歌德思想和智慧的宝库”。
  • 顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    从浪迹上海滩的少年,到小工头、工人纠察队长,再到中共中央最年轻的政治局委员,他经历了血与火的淬炼。他曾使国民党特务闻风丧胆,被称为中共“特工王”。他的叛变险些毁灭中共中央而改写中国共产党历史。他一生只留下一张模糊不清的照片让人难识真面目。他走过的歪斜足迹直到今天才被厘清。他就是中共历史上最危险的叛徒——顾顺章。本书较为全面地记述了顾顺章从中共中央特科领导人,蜕变为中共历史上最具危险性的叛徒,最后又被国民党惨杀的一生。
  • 大别山师魂

    大别山师魂

    长篇报告文学《大别山师魂》,生动记录了湖北省蕲春县第四高级中学语文教师汪金权同志的感人事迹。二十多年来,汪老师扎根山乡,倾心育人,淡泊名利,捐资助学,以自己的青春、汗水、智慧和人格,展示了一名优秀山乡教师的良好形象,被评为全国教书育人楷模,受到时任国家主席胡锦涛同志的亲切接见。本书以大量的一手材料,多角度、多侧面、全面生动地展示了汪金权同志的工作、学习和生活历程,深层揭示了汪金权同志的崇高境界,形象解读了汪金权同志安贫乐道、助人为乐的崇高精神,传导了中华民族薪火相传,践行不辍的光荣传统。
  • 荣格心里的象征与信仰

    荣格心里的象征与信仰

    本书对荣格生平及思想进行了精心梳理,向人们展示了一个极富个人魅力,并带有强烈宗教情怀的思想家。他卓越的思想及其丰富的人生,向人们展示出他积极向上的人生价值观,他为人类的思想发展作出了突出贡献。
  • 黄佐

    黄佐

    本书介绍了黄佐的生平事迹,内容包括:军商门第,家学渊源;五试第一,誉满京城;秉言直疏,两会阳明;设学兴教,抚恤瑶僮等。
热门推荐
  • 我带校花飞

    我带校花飞

    一个普普通通的高三学渣,某日突然发现从来没有理会过自己的同桌校花对自己嫣然一笑,然后生命的轨迹突然改变。他,是一个普通的高三学子,也是来无影去无踪的怪盗基德,更是上古神人附身的男人。他要探寻历史真相,为何相同的进化时间,却只有人类一个种族灵智超群?为何希腊神话里的狮身人面像最后却出现埃及的茫茫沙漠之中?传说中的亚特兰蒂斯到底从何而来?如今又在何处?蒙娜丽莎的微笑究竟隐藏着些什么?这里将从真实的历史洪流中剖析出一个不一样的校园,不一样的历史,不一样的世界。
  • 书穿之这个作者必须死

    书穿之这个作者必须死

    【系统阿凶】宿主,作者准备把你配给男主......钟浠宁:呵!男主?我承认过吗?这就去搞死他。【系统阿凶】……【系统阿凶】不好啦宿主!作者准备破罐子破摔写死你......钟浠宁:莫方,这个作者活不了了!【瑟瑟发抖的阿凶】宿主...作者突发心肌梗挂了...星际海盗王林霖死后意外成为书穿系统实验小白鼠,开启了她与扑街作者斗智斗勇的书穿生涯。
  • 弥留

    弥留

    曹永,1984年出生于贵州省威宁县。已在《人民文学》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《山花》《江南》《长城》《作品》《滇池》《星火》《雨花》《文学界》等刊物发表小说若干,有作品被翻译到俄罗斯。贵州省作家协会理事,鲁迅文学院第十五届青年作家班学员。
  • 带着闺蜜闯末世

    带着闺蜜闯末世

    原本繁华的城市因为一场致命病毒的爆发而陷入了死寂,行尸走肉,丧尸出笼,从前的美好时光不复存在,整个城市危机四伏。16岁的高二女生余点点和自己的闺蜜就此踏上了惊险刺激的求生之路,爆头血拼、尸里逃生,誓要杀出个黎明。帅气学神很中二,软妹姬友很暴力,微胖同窗很蠢萌,从猥琐发育到carry全场,余同学的菜刀很强势。余点点:我余点点就算是饿死,从机房窗口跳下去摔死,也绝不会走出机房门口一步!韩子若:我去带一波线,你们记得收人头......苏杭:啊~丧尸什么的,最可怕了!(咔嚓~手起刀落,一刀一个。)大熊:不就是稍微胖了一点点吗?为什么要叫我大熊?我姓马!
  • 君子客栈

    君子客栈

    人生没有假设,当下即是全部。每个人都有青春,每个青春都有故事,心灵是一颗永不老去的树,总在百转千回中寻觅最初的。
  • 黑道之王霸道爱

    黑道之王霸道爱

    他是传说中的黑道之王,但没有人知道他长什么样,除了他的好朋友兼属下知道,他叫叶峰在外界人眼里只知道他是k市姚市集团总裁,黄金单身汗,是多少女心目中的男人,他最讨厌女人,他叫萧蕊,他是名副其实的千金小姐性格活泼可爱,刚从机场出来没怎么看前面的路,就跟一个人撞上,害得他屁股摔得好疼,可恶是那个混蛋撞了我,连一个道歉的都不说。。。。。。
  • 蓝色妖姬狐魅城

    蓝色妖姬狐魅城

    ——第一世,她一见钟情,毅然放下公主的尊严和荣华跟随敌国的将军他,可他灭了她的国家,将她丢弃给别人。——第二世,她是蓝色的小狐狸,受伤时他的贴心照顾让她沉沦不已,可他为了江山放弃了她。——后来,他的转世再次遇见她,那时结局又会如何?只愿得一人心,白首不分离!…蓝色妖姬狐魅城,情之一字误终生。
  • 凡人不可欺

    凡人不可欺

    这是一个万国林立的世界,这是一个修炼这为王的世界,看我一袭白衣一把折扇布局天下,没有修炼天赋又何妨?谋算天下事,只为大一统!算人算地算天,只为了告诉你们,凡人的力量。
  • 虫王传承

    虫王传承

    9102年七月二十一日这天,天空被巨大的黑洞覆盖,一个自称万界主宰的人脸从里面出现,给这个世界降下祸福。世界被变为了游戏,面对狰狞的怪物你愿绝地反击,还是乖乖等死?这究竟是一场机遇?还是一个灾难?
  • 及夜无双

    及夜无双

    韶晔,自你我一别,我自知从未真正了解过你,却生生瞒着自己。往先,我只知道我爱你,任由自己贪恋些许温存。罢了,忘川河畔,青衫尽湿,自此,碧瓦朱檐,莺莺切切,与君相忘,各自两端。