登陆注册
1050500000067

第67章 范成大

范成大(1126—1193),字致能,自号石湖居士,平江府(今江苏苏州市)人。绍兴进士。将知处州时,孝宗曾经召见,他以朝政积弊在于“日力穷于不急之务,国力耗于不急之须,人力疲于不急之役”相对。乾道六年(1170),以资政殿大学士,出使金国。当时有的人不敢前往,他却做好“不戮则执”的准备,并已安排后事。后又出知成都府,入任参知政事。绍熙三年,知太平州,仅逾月即归。次年卒于家。

他出生时,正是汴京沦陷那一年。十四五岁时,父母先后逝世,因此少年时家境较为艰困,朝中则由秦桧专权。以后又经历绍兴和议与隆兴和议的签订。这一系列重大的政治生活,对他后来的创作生活自起了重大的推动作用。尤其使金时途过汴京,看到宫阙市街的荒凉污乱,更激起他复国之念。其次,他是吴郡人,吴郡一向土地肥沃,物产丰富,父母之邦的荇水荷风,瓦屋纸窗,在他的感情里时刻萦现着。可是战争需要动用人力物力,求和亦需大量的金银玉帛,这一切更使官府向农村开了横征暴敛之门。“无力买田聊种水,近来湖面亦收租”,就是这种无孔不入的搜刮的真实写照。范成大是封建官吏中刚强正直的一个,作为诗人,他对生活又有敏锐的观察和反应能力。因此,他的作品,自以使金时的吊古伤今之作和晚年《四时田园杂兴六十首》最有代表性。两者都是七绝,多用白描手法。前者不只是政治倾向的鲜明,敌忾情绪的强烈,艺术上亦清新圆熟,情随事出;后者又非徒为流连光景,装点山林,不但留下了农家的涕泪,亦写出他们在沉重负荷下小小的欢乐,难得的轻松。前人评范诗的五古多奇字怪韵,律诗杈枒拗涩,也许仍受江西诗派的影响,但七绝却很少这种毛病。

范诗的渊源,很难一言蔽之,南宋敖陶孙《上闽帅范石湖》有云:“自从长庆编成日,直到先生晚岁时。”意思是说范成大晚年曾受白居易的影响,这话有点道理,但只是因素之一。至于范诗的缺点,还是粗率浮露,回味较少。翁方纲《石洲诗话》卷四说:“其实石湖虽只平浅,尚有近雅之处,不过体不高,神不远耳。”这评语该是中肯的。总之,就范诗总的成就看,可以说是温润有余,神韵不足。

缫丝行①

小麦青青大麦黄②,原头日出天色凉。

妇姑相呼有忙事③,舍后煮茧门前香。

缫车嘈嘈似风雨,茧厚丝长无断缕。

今年那暇织绢着④,明日西门卖丝去⑤。

【注释】

① 缫丝,从蚕茧上抽出蚕丝。行,乐府和古诗的一种体裁。② 小麦句,汉童谣:“小麦青青大麦枯,谁其获者妇与姑。”③ 妇姑,媳妇和婆婆。④ 着,穿。⑤ 西门,指市集。

【说明】

从末两句看,妇姑们在往年还可以将余丝织成绢,留给自己穿,今年却来不及了,因为等着要缴租,只好把所有的丝都去卖掉。作者还写过《催租行》和《后催租行》,其中就写到农民因“催租”而受勒索的凄惨情景。

祭灶词

古传腊月二十四①,灶君朝天欲言事。

云车风马小留连②,家有杯盘丰典祀。

猪头烂熟双鱼鲜,豆沙甘松粉饵圆③。

男儿酌献女儿避④,酹酒烧钱灶君喜⑤。

婢子斗争君莫闻⑥,猫犬触秽君莫嗔⑦。

送君醉饱登天门,杓长杓短勿复云⑧, 乞取利市归来分⑨。

【注释】

① 古传句,旧时以阴历十二月二十四日为灶神升天的日子,在这一天或前一天设食祭送之。《东京梦华录》卷十: 二十四日交年,贴灶马于灶上,以酒糟涂抹灶门,谓之醉司命。但作者在诗的小序中却说灶神“朝天”为二十五日。② 小留连,意谓灶君在上天前还要逗留一会儿,下面即说逗留的原因。③ 粉饵,糕饼。④ 酌献,犹言敬酒。⑤ 酹(lèi)酒,洒酒于地以示祭奠。钱,纸钱。⑥ 君莫闻,当作“勿听见”之意。⑦ 触秽,指猫犬在灶前触弄秽物。嗔,恼怒。⑧ 杓长杓短,犹言是是非非。⑨ 利市,吉利,引申为好处。

【说明】

本诗为《腊月村田乐府十首》之一,作者在故乡石湖时作。

祭灶原是一种古老风俗,却反映出旧时的世态: 为了求灶神朝天时不要说长道短地议论是非,就请他吃得酒醉饭饱,末了还希望他带着利市回来,神人平分。

鲁迅在《华盖集续编·送灶日漫笔》一文中,曾说到绍兴等地也有请灶君吃“胶牙饧”的风俗,目的是“粘住他的牙,使他不能调嘴学舌,对玉帝说坏话”。

十一月十二日枕上晓作

竹响风成阵,窗明雪已花。

柴扉吟冻犬①,纸瓦啄饥鸦②。

宿酒欺寒力③,新诗管岁华④。

日高犹拥被,蓐食愧邻家⑤。

【注释】

① 柴扉,柴门。吟,鸣。② 纸瓦,指天窗窗纸。这两句用杜甫《秋兴八首》“香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝”句法。③ 宿酒,隔夜未退的酒力。欺,制服。④ 管,管领。岁华,犹言岁时。这时已届仲冬。这句意谓,赖有新诗点缀岁华。⑤ 蓐食,《左传》文公七年:“训卒利兵,秣马蓐食,潜师夜起。”杜预注:“蓐食,早食于寝蓐也。”后称一早就吃早饭为“蓐食”。柳宗元《田家》:“蓐食徇所务,驱牛向东阡。”即此意。这句是说,比起邻家农民吃过早饭就去耕作,自己深为惭愧。

【说明】

三、四两句,从犬啼寒、鸦受饥的反应上写头一天风雪时的严寒情状,七、八两句,以自己拥被高卧和邻家不顾严寒、吃过早饭就到田头耕作相对照。

碧瓦①

碧瓦楼头绣幕遮②,赤栏桥外绿溪斜。

无风杨柳漫天絮,不雨棠梨满地花③。

【注释】

① 碧瓦,古人作诗有的只是一时想不出合适题目,随手写上句首二字;有的则不想明写题目,如用“无题”作题一样。这首诗属于前者。② 绣幕,绣帘。③ 棠梨,注见《汴河》。

【说明】

柳絮不待风而漫天飞舞,棠梨不经雨而满地开花。春到人间,碧瓦楼头却是绣幕低垂,诗人于是写此诗以遣相思,似亦含有“此情可待成追忆”之意。

横塘①

南浦春来绿一川②,石桥朱塔两依然③。

年年送客横塘路,细雨垂杨系画船④。

【注释】

① 横塘,在江苏吴县西南,因分流东出,故名。② 南浦,泛指送行的地方。江淹《别赋》:“送君南浦,伤如之何。”③ 石桥,指枫桥,在横塘之北。朱塔,指寒山寺(本名妙利普明塔院)的塔。作者《枫桥》有云:“墙上浮图路旁堠,送人南北管离愁。”④ 画船,画舫。作者《蝶恋花》词云:“春涨一篙添水面,芳草鹅儿,绿满微风岸。画舫夷犹湾百转,横塘塔近依前远。”与诗境有相似处。

【说明】

作者是吴县人,年年到横塘来送客,却又常常遇到细雨垂杨的撩人天气。

前三句只是平稳,第四句就把感情的分量加重了,读者仿佛也瞥见杨柳依依中那艘等待客人的画船。

汴河①

指顾枯河五十年②,龙舟早晚定疏川③?

还京却要东南运,酸枣棠梨莫蓊然④。

【注释】

① 汴河,即汴水。唐宋漕运东南各省的粮粟入京师,皆由此道。宋代汴河由汴京(今河南开封市)至商丘,又东南经安徽的宿县、灵璧、泗县而入淮。陷金后已湮废。作者题下自注云:“汴自泗州以北皆涸,草木生之。土人云: 本朝恢复驾回,即河须复开。”② 指顾,手指目顾之间,犹言转瞬。③ 早晚,犹言何时。定,究竟。这句即用自注中“本朝恢复驾回”云云句意,意谓龙舟究竟何时能在疏通过的汴河上行驶呢?④ 酸枣,果实味酸可食,汴洛一带皆有之。棠梨,一名甘棠,俗称野梨,春初开小白花,子有酸味。蓊然,草木茂盛貌。两句意谓,因为还京(指由临安回到汴京)须得经过东南一带的汴河,但汴河现在却已湮废而不能通航,所以一路上的酸枣、棠梨还是不要盛开,免得见了令人心酸。

【说明】

乾道六年(1170)夏,作者以资政殿大学士为出使金国使臣,途经汴河而作。

汴河重开之日,亦即宋主重回汴京之时。当地的人民一直在盼望着,但现实却又使作者心酸,因此只好寄语草木,希望它们暂且不要盛开。

州桥①

州桥南北是天街②,父老年年等驾回③。

忍泪失声询使者④,几时真有六军来⑤?

【注释】

① 州桥,正名为天汉桥,在汴京宫城南,建于汴河上,但低平不通舟船。桥下密排石柱,即御路。作者题下自注云:“南望朱雀门,北望宣德楼,皆旧御路也。”② 天街,京城的街道。③ 等,“等”是熟字,这里却比“候”字或“待”字好。④ 失声,不自禁而出声。⑤ 六军,古代天子有六军,这里是官军或王师的意思。

【说明】

亦出使金国时作。这时汴京沦陷已经四十余年,父老们天天盼念官军重来。陆游一首七绝题目亦有“夜读范至能《揽辔录》言中原父老见使者多挥涕”语。《揽辔录》记过相州时云:“遗黎往往垂涕嗟啧,指使人云:‘此中华佛国人也。’老妪跪拜者尤多。”皆可见当时遗民对故国的殷切感情。诗中说父老向宋朝使臣当街泣询六军几时来,虽在事实上不可能有这种公开的行动,感情上却存在“后来其苏”的愿望。和范成大同时的韩元吉《望灵寿致拜祖茔》亦说:“殷勤父老如相识,只问天兵早晚来?”同样表达了遗民要求恢复的强烈愿望。

四时田园杂兴六十首(选三)

步屧寻春有好怀①,雨余蹄道水如杯②。

随人黄犬搀前去③,走到溪边忽自回④。

【注释】

① 步屧(xiè),穿着木屐。因为是雨后,故着木屐。② 蹄道,指马走过的道路。水如杯,形容马蹄印迹中的积水像是盛在杯中似的。③ 搀前,抢先。④ 走,奔。

采菱辛苦废犁锄, 血指流丹鬼质枯①。

无力买田聊种水②,近来湖面亦收租。

【注释】

① 丹,红色。两句意谓,为了采菱,只好不去耕田,手指被菱角刺破,鲜血直流,人亦枯瘦得像鬼似的。② 无力买田,应上“废犁锄”。聊,姑且。种水,菱是水生植物,故云。这两字用得很新鲜。

拨雪挑来踏地菘①,味如蜜藕更肥。

朱门肉食无风味②,只作寻常菜把供③。

【注释】

① 踏地菘,今名塌棵菜。因其贴地而生,故名。② 肉食,《左传》庄公十年有“肉食者鄙”语,后常指高官厚禄而庸碌无能的人,这里泛指富贵人家。③ 菜把,犹言菜蔬。两句意谓,那些朱门中的人,只知道吃肉,不懂得风味,把它当做平常的菜蔬看待。

【说明】

原诗共六十首,前有引云:“淳熙丙午(1186),沉疴少纾,复至石湖旧隐,野外即事,辄书一绝,终岁得六十篇,号四时田园杂兴。”可见是在一年内写成的。

第一首表现了诗人的观察能力。黄犬的形象在田园诗中本来很常见,作者却别致地抓住了它的三个动作:先是随人而行,后来抢先奔去,奔到溪边,因无路可走,忽然又回来了。

第二首写当时租税的繁苛,农民已经瘦得不成人形,官府却连水面亦不肯放过。

第三首写雪中踏地菘风味之美,但脑满肠肥的肉食者却没法领受。苏轼有《撷菜》一绝云:“秋来霜露满东园,芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱,不知何苦食鸡豚。”可并观。

何曾,西晋大官,日食万钱,还说无下箸处。

同类推荐
  • 往前赶路

    往前赶路

    散文集,收录文章有往前赶路、江南宛如一个梦、闺密的非常时期、哟,彭河、家有小女(三题)、冬日里的温暖记忆、第一次乘车记、阿姐买新房、生命因拓展更精彩、年糕飘香的日子、你好,北仑、有一种悲伤无法言语、母亲(三题)、火红的攀枝花等。
  • 著名作家陈玉福作品系列第七卷

    著名作家陈玉福作品系列第七卷

    本书为陈玉福作品系列之电影文学精选卷其中一本,收录了陈玉福创作的电影文学剧本。
  • 大道朝天:全国私营经济迅猛发展

    大道朝天:全国私营经济迅猛发展

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。60年是短暂的,但这60年带给中国的却是极不平凡的。60年的神州大地经历了沧桑巨变。
  • 英国散文精选(译文随笔)

    英国散文精选(译文随笔)

    此书特色有五:一,书中所介绍的篇什均为美国自建国以来最具代表性的作品,故可读性较强,其中不少且属于第一次译出;二,译文特重视各原作者风格的传达与再现;三,译笔堪称审慎精练,隽美考究;四,注释亦颇认真负责,剀切详明;五,书前导言与各篇篇首的风格解析对美国散文发展的源流、趋向与各家风格的特点等均有较扼要的说明,从中不难窥见该国散文自成长至全盛的一个总的发展轨迹与概貌。本书为北岳文艺出版社所刊印的《英国散文精选》(1996)的重印本。
  • 永远的背影:朱自清读书与做人

    永远的背影:朱自清读书与做人

    朱自清为人明辨是非,爱憎分明,他的一生始终昂首挺胸,他是中国人的“脊梁”。他的清廉爱国,赢得了毛泽东的高度评价。毛泽东在《别了,司徒雷登》一文中写到:“闻一多拍案而起,橫眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮。”“我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。”《永远的背影(朱自清读书与做人)》精选朱自清先生关于读书、做人的佳作,为读者展现了一代知识分子的非凡人格魅力和文学成就。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异界刺影之王

    异界刺影之王

    热爱玩游戏的骨灰级玩家赵残阳意外穿越,成为了奇幻世界的刺客。从此开启一个草根穿越玩家,走向顶级高手的一段惊心动魄,精彩纷呈的冒险。在这个变幻莫测的魔法世界,他该如何抉择?他将如何回到现实世界?他又会发生什么样的故事呢?
  • 月如遥歌

    月如遥歌

    她的笑,是三月暮春的阳光,他的品性,是夏日里荷塘睡莲的娇憨,他的泪水,是秋日里绵延不绝的细雨,她的容颜,是冬日里白雪的素净。四个绝色男子为她倾倒,她,终将何去何从。
  • 珒然如梦

    珒然如梦

    许蔓珒和杜聿然的爱情,如梦一般美好,却也像梦一样短暂,好梦易醒。梦醒了,缘尽了,人也散了。让人遗憾的,从来就不是不爱,而是爱过又错过。我不愿再和你错过,就像我不愿在每一个梦醒时分,只能靠着那一点仅有的记忆来想你。我想我会一直爱你,就像我反复做的那个梦,梦里木槿花开,你伏在我的背上,摇晃着双腿轻轻唱着歌……
  • 绅士影帝

    绅士影帝

    重生97年的英国,随心所欲的重活,成就超品富贵闲人。
  • 枫叶大绝

    枫叶大绝

    少年柳晔踏上征服世界之路。可谁能想到?后日的王者,今天却是个弱者。我抢走,这是靠努力得来的。
  • 乱斗

    乱斗

    谁曾见江山万里,恣意江湖?谁又沉迷于迷金酒色,薄纱飞天?家国千万场,谁怕金戈铁马天下狂?江山多战乱,谁道又纵横儿女情长?只待云卷风舒时,金杯银盏,对酒当歌,再把过往浮生笑。
  • 杠上总裁:小小皇后萌萌哒

    杠上总裁:小小皇后萌萌哒

    穿越皇后萌萌哒,霸道总裁硬上弓。“皇上,皇上,你不要臣妾了吗?”某女抱着某男的大腿,跪在地上,一把鼻涕一把泪。某男满脸的黑线,“………”“我不是说了吗?我不是你的皇上,不是!”某男生气了,某女呜呜哭道,“臣妾………”直到……“皇上,臣妾吃不消了,皇上,轻点……”某女躺在某男身下求饶,头顶掠过某男霸道而富有磁性的声音,“皇后乖乖听话,给朕多生几只小猪仔!”萌萌皇后杠上腹黑总裁,剧情,该如何变化呢?
  • 中学生课外阅读:被风吹走的快乐

    中学生课外阅读:被风吹走的快乐

    这是当代微型小说之父刘国芳的精品小小说集,从刘国芳的小小说中,我们不难看出,作家对小小说这一独特文体的审美把握达到一种至高的境界。精短的篇幅里,浓缩了丰富的生活容量,淋漓尽致的情感表达,读之,让人有一种审美愉悦,精神得到释放,心灵回归了本真状态,读刘国芳的小小说,是一种享受,一种审美的享受,一种悦神悦志的享受。刘国芳对生活进行高度的审美把握,对生命、人性的认识达到更高的层面,创造出如此有意味的作品。著名小小说评论家刘海涛说:“刘国芳的名字和他的经历已和中国大陆的当代小小说发展史有着密不可分的联系。”
  • 青春南京

    青春南京

    一段发生在90年代南京的大学校园故事,回归那段没有QQ、微信和现代通讯工具,但充满了兄弟情、同学情和生死爱情的青春生活。