李学勤穿过幽暗的过道，找到原来的生产车间。车间早就废弃了，显得十分破旧，墙边支着几只像炮弹一样的空瘪的蓝色空罐，上面蒙满了灰尘。角落堆积着一些废弃的木模、钢锭模和铁铸大齿轮，还有几只堆满了自制的机床。李学勤向那堆废品走去，他弯下腰，专心致志地翻弄着大大小小各种工具设备。李学勤从那堆破烂里捡出一把废车刀，用手指搓揉着。它已经像出土文物一样老旧了。过了一会儿，他又翻出一个生锈的扳手。扳手早已经生锈了。但是扳柄上缠着一个已经发黑的胶布，上面模模糊糊依稀辨认出一个"勤"字，这是他过去用过的扳手。他拿起那个扳手掂了掂，甚至仍然可以闻到一股淡淡的机油味。李学勤把扳手放回原处，站起身来沿主车间东墙南侧一架窄窄的铁梯拾梯而上，他看到屋子中央，几张桌子拼一块儿, 突然，他看到一个棕褐色的桌子歪歪扭扭地站在墙角，相当简陋。
他认出来，竟然是那张描图桌！
看到这张描图桌，李学勤的心情更加难以平静了，他深情地抚摸着桌子，仿佛看到二十多年前，血气方刚的自己伏在这张桌子上，桌上面堆着的鸭嘴笔、曲线板、圆规、橡皮……他仿佛看到自己当年不小心把墨汁从鸭嘴笔尖上掉落到图纸上，自己慌手慌脚地按住墨点，然后用刀片轻轻地刮……他仿佛看到在这张桌子上绘出的成千上百张图纸……一张张产品的正面图、侧视图、剖面图……李学勤望着这张描图桌，一阵阵情感的热浪在他周身蔓延开来，那些深深印在他心中的往事一下子都回复了。
记得李学勤19岁进厂的时候，只是一名学徒工，当时的学勤厂还只是一家中型的机械制造厂。厂子规模不大，只有几百个工人。厂子效益不好，年年亏损。李学勤被分到装配车间当钳工。和工厂里的其他工人不同，李学勤非常珍惜自己的工作，他每天总是最早到车间，擦拭机器、滚油桶、扫地、脏活累活抢着干。有些游手好闲的工人经常嘲笑他想出风头。可是李学勤依然我行我素，不愿意像他们那样混日子。工作之余，他喜欢搞一些技术小发明。没过多久，李学勤已经是全厂有名的先进工人了。可是厂子的情况却每况愈下，上级派来几任厂长都对这个濒临破产的工厂毫无办法，生产几乎瘫痪。李学勤看到这种情况心里很着急，他认为厂子亏损的主要原因就是一直没有自己的定型产品。没有产品对于一家工厂来说，几乎等于无米之炊，无本之源。这是关系到一家工厂能否生存下去的至关紧要的大事。从那时候起，李学勤就萌生了设计产品的念头。
