我来到我的母校——重庆市酉阳县第×中学。记忆中的老教学楼不见了，取而代之的是一幢幢高耸入云的科技大楼。矗立在那里向人们展示着祖国翻天覆地的变化。
富丽华贵的美食楼代替了狭窄的小饭馆，设施先进的国际标准运动场代替了凹凸的小土坝，宽大明亮的超市代替了拥挤的小卖部……一切都似曾相识，却又面目全非。
高三（5）班的教室空无一人，难道是体育课？
体育馆，乒乓球桌前。妹妹身影晃动，潇洒的扣球动作里，依稀有我当年的影子。
我忆起小学扫墓那年，她攥一个饼站在家门口时无奈的神情。还有，妈妈打我时，她扑上去为我挡棍的奋不顾身……
我多么想走上去跟她说几句话，像小时候一样地聊天、斗嘴……可是，我怕我忍不住会哭。
城南车站。
爸爸正开着车在烈日下来回兜客。同时供两个孩子上学，巨大的负担使得他不能像其他司机一样坐在路边乘凉。无论刮风下雨，还是逢年过节，他都必须绷紧全身神经不停地奔走，挣更多的钱来满足家庭的需要。
如果有一天，他猛然发现，几十年来的拼死累活，换来的却是一场空！他还会跟现在一样，满怀期望继续与生活搏斗吗？
爸爸脸上早已沟壑分明，两鬓也有了白雪的痕迹。我突然间惊觉，岁月在把我装扮得朝气蓬勃的同时却沧桑了爸爸刚毅的脸庞，记忆中那个年轻魁梧的身影已经一去不返了。
我忆起他打我巴掌的疼痛和被我赢棋时的恼羞成怒……
又一次，我回到六岁半那年，爸爸骑着永久牌自行车，载着我，缓缓行进于从家到学校的路上。路过一家商店时，他停下车，买了一把水果糖，剥一颗，塞进我嘴里，然后将剩下的放进我书包。骑上车，继续前行……
爸，儿子没能出人头地，不能荣归故里、光宗耀祖了。对不起！
我搭了一辆车，它的目的地是一个陌生的小镇。
路过家门口时，妈妈正在院子里晾被单。略显苍老的脸上依然荡漾着我童年记忆中的慈祥。
