大雪过后，周德冬经常蹲蹴在檐下琢磨周庄最著名的心事。据说入冬第一场雪后，也就是腊月初二那天，他召开了家庭会议。五个女儿坐着马扎注视着父亲。周德冬蜷俯炕席上，先乜斜着他的女儿，又盯了他的老太太。老太太早被他折磨得麻木不仁，半句话也不插。周德冬清清嗓子说，今儿你们都到齐了，我有事儿跟你们商量商量。
他卷了支旱烟，呼噜着老嗓子讲道，我明白你们都待我好，我怎么会不明白呢？你们都是我的好闺女，你们不光是我的好闺女，还是国庆的好姐，好妹子。我想让他搬回来，可国庆媳妇说了，要他们回来容易，只要单盖三间北京平就中。她的要求多合情合理呀，谁又明白他们的苦衷？他丧头丧脑地，搬回来再跟我们住一个院儿，瞅着你妈我们俩心里就长气，该多别扭？接着周德冬无限甜蜜地讲，你们给我一人出千把块块，我给国庆盖房子，中不中？除了割肉疼就是掏钱疼，可啥事儿都有个例外吧。
周德冬目光痴呆，口述这些话就像在跟堵墙喃喃喃自语。
大姑娘说，爸爸，不是我抠心，我们来福在沈阳念大学，缴费也不少，哪年不得三千四千的？来福爸又是个没脓水的窝囊肺，春天串庄买破烂，冬天上县城卖猪胰子。你心疼你儿子，咋就不心疼心疼你闺女呢？说罢就哭了，四十二三的人了，哭起来还是孩子般肆无忌惮。
三姑娘说，我们如今还租房子住。我天天上街卖青菜，做梦都捡钱。再说，我要有钱，就是给要饭的也不愿给国庆添一砖一瓦。国庆媳妇凭啥糟蹋我们阳阳呢？哪有六岁就摸人家屁股的？
四姑娘说温柔地说，爸，我要是有钱，那天底下不都是大款了？孩子爸上了私船当海员，每月两千块，可那是风浪里卖命，都是血汗钱哪。再说我二姐，二姐夫去年拉棉花上银川，人生地不熟的，被人家骗了万把块，没瞅着我姐夫连香烟都戒了，改抽烟沫子了吗？
二姑娘是嗑巴，嘴紧，说，还……还有哪……哪不满意？爸？不缺……缺吃……穿，有啥不……入造的？
五姑娘排排胸脯说，要是那个养汉的敢踏进周庄半步，不是我狠心，我这辈子就再没娘家了！
腊七腊八的周庄，周德冬无疑是最忙碌的老人。旁的老人俱是靠了墙跟儿，晒着苍白日头。胡同里遛哒着寂寞的母狗，鸡鸭寒噤着嘶叫，叫得雪花满天飞旋。周德冬奇迹般地扔掉拐杖，他轻快地腾着碎步，身后遗留下凹凸不平的积雪。这个冬天格外残酷，各色疾病已招揽了两个终年患气管炎的老人作陪衬，蒸发为周庄上空诗意的云朵。周德冬五天内串访了六位病秧子，他扒住药罐子们的油腻枕头，时不时撩开他们饺子皮厚的眼皮，激动着大声喘息。
他先是拜访了二喜。二喜患的也是脑血栓，只不过栓住了嘴巴，再也不会开口讲话。由于长年闭着老唇，他的牙齿黑乎乎的粘着淀粉、青菜叶、药面、忧伤凝滞的语言，象毛坑那样臭气熏天，而周德冬则欢喜得如同闻到了来自天堂的香气。他握住二喜的手问，你觉得咋样？
二喜说不出，他就替二喜说，是不是年前要走了？心不跳肝不疼，这就叫回光返照，死了有啥不好？一了百了，再不用活受罪，再不用牵儿累女，也不用像个哑巴有口难言，死了是好事啊！我们有多年的交情？打解放前我们就一块逃荒，躲日本鬼子，解放后娶老婆，五八年吃大食堂，六三年吞落花生皮子，我真舍不得你走啊，可你要是走了该多好啊。他用商量的口气劝二喜说，你等一个月俩月再死，中吧？
第二个被他串访的是王老太。周德冬跨入她家宅院时，她儿子媳妇正给王老太刷棉裤。王老太是台烂掉阀门的风箱，添多好的柴火肚膛也燃不起来了。周德冬猫悄着进屋，握住王老太的手说，老相好哇老相好，你的胳膊咋这么凉？血管里的血锈住了，骨头里的髓发霉了，干啥舍不得走呢？王老太还有力气笑，就问，你这么惦我，可惜你儿子不惦你，我死不死关你屁事？周德冬抚摸着她的耳朵。她的耳朵像片干瘪的苹果肉，竟剌得慌。他惶惑着缩回手指，宽宏大量地安慰她说，你是活不过这个冬天啦。
年前老妹子儿子幸福定亲，早早就通知了周德冬的女儿们。到了那天，老妹子又派车来接周德冬。本来老妹子寒心，没叫她二哥，无奈周德冬听了信儿，竟热泪盈眶地哀求说，你老姑的儿子是我外甥，外甥定亲不叫舅是哪门子的道理？娘亲舅大－－快拉我去县城吧！
那天人山人海，老妹子的亲戚全到。老妹子先就安排了周德冬入席。周德冬竟然对桌子上的方子肉、条肉、花椒肉、肘子肉无动于衷，视若罔闻。他早早放下碗筷，对他外甥讲，幸福，你开车送我上街吧。
幸福就问，吃好没，舅？上街啥事？
周德冬说他想上街遛哒遛哒，天这么朗，没风，日头又大，街上该是年下的味儿吧。
幸福笑了。周德冬的这外甥特别爱笑，笑起来又很丑，让他舅舅很是难受一翻。于是就说，幸福，幸福，你把我搁街上，你就回来陪亲戚，不用等着我。幸福嗯哪着应允。
四姑娘心细，逼周德冬支楞着墙跟动弹不得，问，爸干啥去呀？你不老老实实待着，上什么街？街上不像庄里，车多辆多，万一你有个闪失，咋能不叫我们揪心？
周德冬倚着墙面，明显感受到了阳光温存明净的抚摸。他记得有年他老偷摸着爬王寡妇窗户，老婆将他围堵在猪圈旮旯盘问时天也这么美，脸上也是四姑娘眼前这种责备、呵护、疼怜甚至委曲求全的表情。周德冬伸出指甲蹭蹭女儿的头发，说，我想买花圈去。
四姑娘嘴唇被马蜂蛰了下。她认为她父亲侮辱了她的姑妈，本来她想骂周德冬，可见到他仿佛向日葵干叶子般的身躯，心先就软成瘫泥。四姑娘问，我姑值你这么恨吗？幸福定亲你偏买花圈？
不待周德冬启齿，他女儿已经去找她母亲了。过了会老太太颤着大脚晃呀晃地挨紧他，咬着他的耳朵骂道，你个没脸齿的鬼！真随了国庆那个王巴羔子！真觉得骂得不妥贴，却再不会骂旁的咒语，单只瞪着周德冬。好歹她定定神，颤着脸上的衰肉问，我，我……我真想活埋了你！
周德冬叹息着说，我买花圈是有缘由的，你懂个屁！二喜王老太刘豁嘴他们眼看就要咽气了，他们的子嗣后代能不买花圈送魂灵吗？一个花圈就能挣二十块。十个花圈就赚二百哩。二百块！二百块哪。我为啥今个来喝喜酒，不就是图买花圈方便吗？这不顺路嘛，来回来能省十块钱的，这十块钱，可是一个小工一天的工钱呢！
老太太哑着嗓子问，你咋缺那两块钱花？真是黄鼠狼迷了心窍。她对周德冬已彻底绝望，像是对遭了天灾的玉米地，望着它时，也只是冷漠的心疼。
周德冬脸上绽放出前所未有的光芒，刹那间仿佛年轻了三十岁，说，二百块能买两千砖，能替国庆盖个猪圈呢。我早侦察好了，咱们周庄年前年后好歹死十来个病殃子。挣点外快，加上我每月三百块的工资，我就有指望给国庆盖北京平了！盖了北京平，周德冬眯着眼线说，国庆跟他媳妇能不心动？他们心动了，还不回周庄吗？
周德冬讲这些话时，他老妹子一直在旁边站着，他竟然没发觉。老妹子那天穿着件粉红色的羊毛衫，显得喜气洋洋。喜气洋洋的老妹子后来就蹑墙角处哭。她像个哑巴那样哭，没得声息，嘴唇和眼眉咧得像遭了水灾的河岸。
