德国的表现主义美术是直接面向心灵的,他们用扭曲的形体,夸张变异的线条,浓烈的色彩来表达人的心灵,表达那些受压抑的灵魂,特别是描写那些挣扎在死亡线上的底层人民。挪威画家蒙克的《呐喊》可以说是这个画派的最早的代表作。画面压抑的色彩构成令人窒息的气氛,前景中一个骷髅似的男子,捂着耳朵,张着大嘴,似乎被什么惊吓了,在那儿狂呼。他的呼声使天变了形,使河流也扭曲了。反常和压抑中,给人一种怪诞,给人一种恐惧的感觉。蒙克的《青春》是对他早夭的姐姐的描写,他对姐姐的爱惜和怜悯同样是用反常怪诞的手法来表达的。20世纪初突变的世界风云使多少心灵扭曲变形,他们在艺术中用那种反常的手段,来表达他们特殊的情感和特殊的灵魂。在欧洲,在德国和奥地利有过一大批表现主义画家。像奥地利的画家珂珂施卡,喜欢用长长的扭曲的笔触,喜欢用深蓝的色调来表现灵魂的不安。我们看他的《风中的新娘》,一片不安的蓝色,有一种不祥的预感。
当然我们同样可以用表现主义这种反常的手法来表现人们的愉悦、欢乐和优雅。意大利表现主义大师莫底里阿尼喜欢以优雅的女子的形体作为他的创作母题。看《戴宽边帽的珍妮》中那女子长长的脸蛋、长长的脖子、修长的手指,给人一种特别优雅的感觉。在这样的作品中,画家的表现是极为感性的,是画面的构成、形体的塑造以及色彩的运用,造成观者的感觉,可以说是美感,一种形式的美感,不要去深究作品背后的意义和作品的社会价值。俄国有个现代主义大师、表现主义大画家夏加尔,他的画非常直率,直接表达兴奋、愉悦,直接表达情感,看他的画你会会心地微笑,会为他真挚的情感表达哑然失笑。《我的乡村》是他的代表作,画他记忆中的乡村生活的情景。羊、老农的脸记忆深刻而强烈。农村里常见的庄稼,挤羊奶的小姑娘,扛着锄头收工回家的农夫,在门口等待丈夫的农妇……一切都是那么的平凡和正常,唯有一点是反常的,傍晚了,在门口等待农夫回家的农妇却是倒着画的,头朝下脚朝上。莫名其妙的反常状态中,让你去感受和体会那夫妇之间相濡以沫的真情,这种真情没有切身的体会和深切的感受你是无法悟到的。(哗然)大家不要问我为什么,因为你们还年轻,你们是无法感受的。(全场笑)这是要用人生、要用心来感受的。他还有一幅画叫《生日》,更有过之而无不及。画上是夏加尔生日那天下班回家,一敲门,妻子来开门,妻子献上一束花,夏加尔高兴得跳起来,转过脖子与妻子接吻。请大家看这脖子是怎么转过来的,(全场笑)不这样不足以表达夏加尔兴奋的心情啊。
到这里,我们完全可以理解现代主义那超凡的表现手法。用不正常、用理性无法解释的非正常来表现人在特定的时刻的特定的心灵感受,这在超现实主义的画家们的作品中表现得尤为充分。
大家都知道西班牙大师达利。西班牙“盛产”大画家,数不胜数。委拉斯开兹、戈雅、毕加索、达利、米罗、克利,到当代的塔皮埃斯……真的是不胜枚举,我刚才列举的可都是第一流的大师。达利大家是熟悉的,大家的印象中达利的画是怎样的?(有同学插话回答)有同学说是抽象的,不,不对。达利的画是具象的,完全具象,他用写实的手法。达利的画法是正常的,完全的正常,画人就像人,画什么东西就像什么东西,完全正常。但达利的脑子不正常,逻辑不正常,他用我们不可理解的思路来组合正常的事物。看他的代表作《永恒的记忆》,也叫《软表》。画上画着海、沙滩、山岩、树木,但这些东西却放置在一个不可理解的环境中。更可笑的是近景中画着三块表,金属的表,但这三块表挂在树上,耷拉在桌沿上,成了软绵绵的面饼样的东西。一种怪诞,一种不可理喻的感觉弥漫在整个画面上,你会感到时空的变位和错置。这就是达利他们宣称的“超现实”。超现实主义画派受弗洛伊德潜意识理论的影响,认为在人的心灵的底层存在着一个潜意识的层面,这个潜意识层面我们平时是看不见摸不到的,但它有时却支配着人的思想和行动。当人在意识失去控制的梦境或神经错乱的状态下,潜意识便支配着人的行动。超现实主义画家就到潜意识这个层面去寻求艺术创作的灵感,他们或表现梦境或表现神经病人的臆想,表现那些非逻辑的场景。他们笔下的画面常常是怪异、恐怖的,但也常常透露着智慧和灵气。
达利的画很多都很神秘,怪异的画面上却透着深刻。他有一幅著名的画,叫《战争的预感》,达利预感到战争的来临,便画了这张画。画面上两个人在格斗,上面一个人的肩膀上长出一条大腿,这条大腿踩着下面那个人的臀部,下面那个人的大腿上却长出人的手臂,那手臂抓着上面那人的乳房在格斗。两个人在他这里被弄得支离破碎,战争把人撕裂成这样。达利把20世纪初的世界、把他对战争的感受、把他对这个时代的理解表达得可谓淋漓尽致,他的表现、绘画是非理性的、非逻辑的,但他的表达却是极为深刻极具哲理的。
超现实主义的画家很多,其中还有一位著名的大师马格利特,他的画特别的智慧。他的《人类境况之二》将真实的风景和画面上的风景交叉融会在一起,使观众在现实和非现实面前去感悟生活的真谛。他的《光的帝国》则将白天和黑夜交错在一起,使人难辨真伪。
现代主义艺术强调主观,强调心灵的直接表达,它还有一层意义,那就是通过艺术来表达艺术家的某一个想法、一种创意或是一种新的手法,一种关于艺术的表达方式或表现手段。这一类,我们比较多地把他们看成是艺术的实验。
抽象主义便是艺术在背离传统的写实主义之后的一种尝试。它真正的发起人应该是俄国的大师康定斯基。写实主义的绘画始终是以形象的塑造为绘画的基本手段的,而抽象绘画的本质则是排除一切物象。艺术所要表达的思想或情感完全可以通过艺术自身的手段,比如图形和色彩,依靠图形和色彩的组合来表现艺术家的情感,来表现艺术家对艺术法则的把握,为什么非要通过物象、非要通过具体可辨认的事物来传达呢?康定斯基就是用纯粹的色彩,用点线面的构成来直接表达某一种情绪和情感。
荷兰画家蒙德里安也用抽象的手法,但他对形和色的运用不是表达情感,而是用冷静的思索来研究艺术的构成。抽象绘画在前苏联的画家马列维奇那里走到了极至,他在他的画上用最少的元素来构成画面,以追求最丰富的表现。你看他的作品《长方块前的三角形》,仅在一个蓝色的长方形背景前画了一个黑色的三角形。我们可以在马列维奇的极简的抽象绘画中感觉到艺术又在它漫长的发展历程中走到了一个关节点。那就是现代艺术向后现代艺术的转型,现代艺术朝着当代艺术的迈进。这个转型应该发生在20世纪四五十年代,发生在第二次世界大战结束之后。
现代艺术的晚期有一个画派是引人注目的,有一个重要的画家是不可忽略的。这个画派是达达派,这个艺术家就是杜桑,马赛尔·杜桑。
杜桑的达达主义开始向现代主义挑战。他有一件臭名远扬的作品,那就是他给起了一个美妙名字《泉》的作品,他把男厕所里卸下的一个小便池送进了博物馆。(展示照片,全场议论)最初人们义愤填膺,将它砸了;继而人们追问它的意义;今天我们已在美术史上将其视为两个历史时期的分界。
就这个小便池本身的含义也许有两条:其一是杜桑借这件作品表达了他激烈的反传统的情绪,你博物馆里价值连城的古典绘画有什么了不起,当我把这个小便池放进博物馆里,你那《蒙娜丽莎》和小便池一样地不值钱。其二,现成品的概念,以前的绘画总是用颜料在画布上涂抹色彩,今天我这个小便池作为艺术品即宣告了一切生活中的日常用品,只要我们换一种眼光,便可以成为构成艺术品的元素,小便池尚且可以成为艺术品,更何况其他的生活用品呢?
当我们站得更远,从更深远的艺术史和人类文化、当代意识的角度去看待杜桑的那个恶作剧时,我们则发现杜桑的小便池预示了后现代主义艺术,或说当代艺术的两个根本特征:一是现代主义艺术仍然是以形象作为对象的,而杜桑以后的后现代主义艺术则以观念作为对象,“杜桑以后的所有艺术都是观念艺术”,艺术从此走向了哲学;二是现代主义艺术仍然是架上绘画,几乎所有的现代主义美术作品都是在画架上徒手制作的,用油彩在画布上涂画,而杜桑以后的艺术则从画架上走下来,用现成品、用装置、用成批印刷,甚至用影像。今天的当代艺术开始从现代艺术的个人的小世界、个人狭隘的内心感受中走出来,它开始走向大众,它开始投入商品社会的怀抱。
当代艺术或说后现代主义艺术登上艺坛的重要标志便是艺术的中心由法国的巴黎移向美国的纽约。第二次世界大战以后美国成为西方资本主义社会的中心,它自称是西方“自由世界”的领袖。但是美国只有200年的历史,200年的文化何以成为文化的领袖呢?二战以后,西方艺术越来越多地开始打上美国文化的烙印,而这种文化影响最明显的特征便是二战后在美国兴起的两个画派:抽象表现主义和波普艺术。
战后出现的第一个派别是抽象表现主义,它的代表人物是波洛克,杰克森·波洛克。他对过去的绘画表示不满,他觉得过去的绘画太限制人,他大胆地拆下了画布,将画布铺在地板上,拎着颜料桶在画布周围奔跑,并将各色颜料泼洒在画布上。波洛克的举动是极为大胆的,他不仅向传统绘画挑战,还大胆地向现代艺术挑战。他向以往一切局限在画架上的艺术发起了攻击。他的滴洒的绘画画幅巨大,具有极强的视觉冲击力,而在艺术观念上又极具挑战。他否定了以前刻画形象的艺术,以抽象的滴洒为主题;他否定了以前一切架上绘画的观念,将画布移至地上;他否定了涂彩的手段,而将行动渗入到绘画的过程中。