鲁迅的好友郑振铎:初和他见面时,总以为他是严肃的、冷酷的。他的瘦削的脸上,轻易不见笑容。他的谈吐迟缓而有力,渐渐地谈下去,在那里面你便可以发现其可爱的真挚、热情的鼓励与亲切的友谊。他虽不笑,他的话却能引你笑。
厦门同事章衣萍:鲁迅和猪斗过。在厦门,有一种树叫做相思树,到处生长着的。有一天,他看见一只猪在啖相思树的叶子他觉得:相思树的叶子是不该给猪啖的,于是和猪决斗。恰好这时,一个同事来了他笑着问:“哈哈,你怎么同猪决斗起来了?”他答:“老兄,这话不便告诉你。”
青年唐:弢他慈祥,然而果断;说话有分量,却无时不引人发笑。每次谈到一个问题,鲁迅先生终有他精辟的意见。我不明白他头脑里怎么装得了那么多逗人发笑、引人深思的资料和见解!
青年巴金:饭馆的白布门帘一动,鲁迅先生进来了:瘦小的身材,浓黑的唇髭(zī)和眉毛……他给我的印象一直保留到现在:这位“有笔如刀”的大作家竟然是一个多么善良、多么平易、多么容易接近的瘦小老人。
美国记者埃德加·斯诺:当鲁迅在场时,你会忘掉有关他身材的一切,而只注意他那雕凿精致的头部曲线、刚毅的面容和眼睛里射出的深沉的光芒。
鲁迅的儿子我父亲:或许是由于政治需要,很长一段时间,父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”,好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确,鲁迅是爱憎分明的,但不等于说鲁迅没有普通人的情感,没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次:“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子?”他说从来没有。我又追问,他是不是很激动地跟人家辩论?他告诉我说,他平素就像学校老师一样,非常和蔼地跟人讲道理,讲不通的时候也就不讲了。
这些就是见过鲁迅的人回忆中的鲁迅肖像图!
巴金在《悼鲁迅先生》中写道:“在中国没有一个作家像他那样爱护青年的。”
鲁迅生前如此爱护青年人,我们作为新的一代,就不该把鲁迅神化,以致于误解、远离鲁迅。如果那样,我想鲁迅会寂寞、伤心的。
不可否认鲁迅在七十年前,那个需要唤醒麻木中国人的时代,站出来,以笔为枪痛斥无能的政府,唤醒沉睡的民众。鲁迅去世后,人们需要这样一个斗士不断给人们以鼓舞,这是20世纪现实的选择。但是,如今进入和平、和谐的时期,硝烟战场已经远离,阶级斗争已渐淡化,一度被强调为战士的鲁迅似乎显得不合时宜。新世纪是该“还原一个真实的鲁迅、文化的鲁迅,去探究一位曾为战士的鲁迅的思想精神核心”的时候了。
近来,一个中国著名的画家笑谈鲁迅,他说:鲁迅是个“好玩”的人!他用最生活、最新鲜、最通俗的语言说一个生活中的鲁迅,一个人间的鲁迅。就像形容哪个人“二愣子”“够义气”一样,那么直白、那么入木三分的一语道破。我很喜欢他的那个出自一个艺术家感性角度笔下的鲁迅。
说了诸多,其实生活中的鲁迅就是个和蔼的、爱开玩笑、非常幽默的人,他是有多个角度,也确实是个战士,但更多的时候他是一个慈祥的、幽默的导师。
三说鲁迅的精神
找寻“鲁迅是谁”这个问题的答案,则关键在于对鲁迅的思想精神作出概括。我想从四个方面谈我们家属思考、理解的鲁迅精神,希望大家讨论和批评。
首先是立人为本的思想。“立人”是鲁迅精神的灵魂。实际上,鲁迅从青年时代起就自觉地把自己的全部精力投入到了推动中国社会现代转型这样一个巨大的社会工作中去了。国家遭受凌辱的历史困境曾使鲁迅十分痛心,这激发了他对人的精神麻木,尤其是中国人的精神麻木的自觉而深入的关注。他在日本留学期间无意中看到影像中麻木的中国人,这件事对鲁迅刺痛最深。鲁迅讲的个体尊严,代表着现代人的价值理念,这种观念表明每个个体都有充分发展自我、享受幸福的权利,同时,他也完全拥有个人独立思考的权力,这是每个人的天赋人权。拥有了个体尊严和个体生命的自觉意识,也就拥有了鲁迅所说的“自信力”。而这些拥有自信力的人,才是中国的脊梁。觉醒人的个体尊严,激活人的个体生命意识,这是鲁迅人格与精神的首要之点,具有个体尊严和清醒的个体意识是他特别看重的精神品质。
第二是独立思考。如果说立人是鲁迅思想与精神的灵魂的话,那么,独立思考则是它的骨髓,它使“立人为本”这个灵魂获得了支撑。仔细思考鲁迅的独立思考的内容,大概可以包括三个方面:一是独立思考体现为一个人如何把“立人”的理念真正落实在自己的身上。这种独立思考要求一个个体自觉的人对自己的生命负有完整的责任。在五四新文化时期,像鲁迅这样的早期思想启蒙者特别看重一个人对自己生命的负责态度。二是真正的独立思考意味着能够把批判精神体现出来。鲁迅在《野草》中描写了一个举起投枪的战士,这个战士的形象很大程度上就是他的自我形象。这就是说,鲁迅是自觉地把批判的重担放在了自己身上的,他是一个真正意义上的斗士,但是批判绝不是拆毁和颠覆。三是独立思考也意味着文化与观念的创新精神。鲁迅强调在思想与文化观念上的创新,是在科技创新和制度创新基础上的更高程度的创新。
第三是拿来主义。鲁迅是一个在文化上积极主张拿来的思想家。拿来主义就好像是鲁迅精神与人格的眼睛,体现的是他的气度、视野和眼光,他持一种主动积极的态度,他的立场是完全中国的,一切拿来的东西都是为了我们自身的自强和壮大。所以,他与崇洋媚外是势不两立的,也不赞同无选择地乱拿。
第四是韧性坚守。韧性的坚守是鲁迅精神的手和足,它是对上述三个方面的积极而坚持不懈的践履,是观念落实在行为上的具体过程,是一步步走、一点点做的持续不断的努力和进取。所以,鲁迅的韧性,体现的是一种坚守的精神。它从两个方面表现出来:一是长度,二是强度。所谓长度,就是指每天的工作从不懈怠,所谓强度,就是指每日工作的辛劳与效能。鲁迅在他的《野草》中有这样的句子:“是的,我只得走了。况且还有声音常在前面催促我,叫唤我,使我息不下。可恨的是我的脚早已经走破了,有许多伤,流了许多血。”那前面的声音其实也就是他自己内心的声音,这实际上就是他自己生活的真实写照。持之以恒,进之以猛,把坚守贯穿于生命的整个历程,一个人能够拥有这样的人生,就足以令自己欣慰的了。所以,我们理解的鲁迅,在他生命的最后时刻,在他弥留之际,是没有什么悲哀痛苦的,他应该是豪情满怀的。因为在他的一生中他尽可能做自己想要做的事,而且做得那么好,鲁迅在自我完成方面是足够欣慰的。
四说家属做传播与普及鲁迅的工作
最后我想说说为什么我们家属要做传播与普及鲁迅的工作。
让人感慨的是:有太多太多喜欢鲁迅的人,但他们每一天都在困惑、迷茫,鲁迅这个命题被一些人搞得太复杂了。鲁迅不应该被束之高阁,而是应该贴近生活的。我们设法让鲁迅走得更近,不是说出个纪念品就是贴近生活,卖本书就叫贴近生活。鲁迅如何走进今天的社会?大家应该去想一下。鲁迅的思想是好的、有前瞻性的,但如何更好地为现代社会服务,得大家想办法。鲁迅被弄得越来越高深,人们就越来越不敢碰;人们越来越不敢碰,鲁迅就离人们越来越遥远了。
我们觉得现在需要做普及鲁迅的工作,除了我们是鲁迅的子孙外,更感觉到的是一种中国现代文化人的责任。现在有很多不好的社会现象,快速的经济发展让中国人忘乎所以,拜金主义盛行,青少年没了理想,成年人忽视文化和精神层面的追求。
最后,我们提议将2006年作为本世纪“普及鲁迅元年”,希望以此作为新的起点,把鲁迅的原貌和他的“立人”精神传播出去。
谢谢大家!
我心目中的鲁迅
上海市七宝中学高一(1)班辛雨晨
记得第一次学鲁迅的文章时,语文书上有这么一句话:鲁迅是现代中国伟大的革命家、思想家、文学家。三个“家”,在我年幼的脑海中模模糊糊地形成了一个三维的鲁迅。从此,鲁迅在我的思维中形成了一种定式,仿佛他就是“伟大”的代言人。我也同样相信,有很多人也是从小被这样教导的,至今还保留着那个思维定式。
可是,有没有人抛开这些本不属于生命的头衔,站在另一个角度上去思考:鲁迅到底是一个怎样的人?
这个问号在我心中埋藏了很长时间,直到最近才又在我的心中激烈地翻荡起来。那是在听完鲁迅的长孙周令飞给我们带来的一次详细的关于鲁迅先生的讲座之后,把我所有的感觉汇集起来只有这样一句话:原来鲁迅先生是这样的人!当然“这样”两个简简单单的字是不能用三言两语解释清楚的。
我觉得除掉那些后人缀加的头衔,鲁迅先生就是一个完完全全彻彻底底的人,一个有着最简单的喜怒哀乐的人,一个有着丰富感情世界的人。这样看来,鲁迅先生似乎和普通人没有什么差别,但是,是什么使他有了如此辉煌、后人难及的成就呢?我觉得除了当时社会大背景的因素以外,最重要的还是来自于鲁迅生命个体中的那种“真”精神。
何为“真”精神?就是人之为人的本真,率真,真性情,一种敢爱敢恨的性格,一种具有大欢喜、大憎恶的胸怀。这正是鲁迅先生的与众不同之处。
抛开文学作品中鲁迅的影子不谈,我姑且谈谈生活中的鲁迅吧。讲座中给我印象最深的要数鲁迅的“大欢喜”。鲁迅1926年去厦门教书,据说其中的一个重要原因竟然是因为在北京和他热恋的未来的妻子见面很困难,所以去了南方。许广平,也就是鲁迅未来的妻子,当时正在广州教书。那时他和许广平写信几乎是一天一封,还没收到回信第二天就寄出去了。他收到信的欢天喜地的模样仿佛就在我眼前呈现。听说他有时会坐在一棵名叫“相思树”的树下相思,想着许广平,这时候,满地相思树的落叶,非常诗情画意、罗曼蒂克。正是由于这件事,鲁迅先生在我脑海中的轮廓一下子柔和了起来。享受着爱情滋润的人是欢喜的、幸福的、甜蜜的。原来鲁迅先生也拥有感性的一面,是一个有血有肉的人。
说到大憎恶,相信大家都再熟悉不过了。他无论是写小说还是写杂文,都着重在社会批评和文明批评。他的血液中流淌着对当时黑暗社会制度的憎,他的笔尖迸发出对敌人无穷的恨,他的纸稿上烙下了对一些人骨子里的劣根性的恶!就拿他在日本仙台求学的那段生涯来说吧,他饱受其他日本学生的侮辱、嘲笑和诋毁。记得一次考试后全班140名学生中,有30个学生没有晋级。而他,用日本同学的话来说就是“一个中国人竟然成功晋级”,甚至还说他能通过是老师泄露题目给他。这种事发生在谁身上谁都会愤怒。然而,他不是单单为自己受侮辱而愤怒,他更为这谣言背后对中国人的偏见而愤怒。“因为中国是弱国,所以中国人当然是低能。”他的这种强烈的民族责任感和自尊心是他与别人的又一个不同。说起他的文字,可以说是他敢恨的最完美体现。有这样一种说法,鲁迅先生在精神意义上,给中国人拍了裸体照。面对丑恶,他层层剥开伪相,刺痛丑恶的神经。他越是激愤地抒发他的大憎恶,社会就越是反过来打压他;社会越是打压,他的斗志就越旺盛。他的硬骨头精神正是在这种激烈的斗争中所体现出来的。
有句话说得好,鲁迅之所以是鲁迅,就是因为他爱得太深,恨得也太深,爱得太直白,恨得也太直白。没错,这就是鲁迅的“真”,是他生命本性中固有的东西,也是最值得我们后人学习和借鉴的。
个人介绍
姓名:辛雨晨
我是上海市七宝中学高一(1)班的学生,在班中担任学习委员一职。我是一个热情开朗的女生,心中总是充满了爱,对父母的爱,对同学的爱,对朋友的爱,对生活的爱。我也是一个充满探索精神的学生,对身边的事物保持好奇心,学习上勇于开拓进取。当然,人无完人,我有一点小小的懒惰,有一点小小的自负,有一点小小的马大哈,有一点小小的……我就是这样一个丰富多彩的女孩!
我的座右铭:钢琴是我的生命,音乐是我的灵魂,我所经历的和未经历的是用音乐谱成的诗。