三十四(2)
当珍妮重新出现在王一面前时，她迟疑了一下，不忍心马上将这个消息告诉王一，她的脸色苍白，烫伤的脚像一件多余的东西支在沙发的扶手上。但她还是将坏消息告诉了王一。
王一看着珍妮的脸，仿佛在怀疑她传达的消息是否可靠。珍妮认真地点点头。王一突然像刚起动的机器，飞快地运转起来。她掀起盖在腿上的毛毯，赤脚下地，穿上大衣，说话间来到房门口，她穿上一双拖鞋，回身对站在旁边的康迅和珍妮说：“你们谁也帮不上我，请你们无论如何留下来，你们去只能帮倒忙。”王一阻止正在穿外衣的康迅和珍妮。
康迅想了想，点点头，紧紧地拥抱了王一。王一走了。她跛着脚，康迅的心随着王一的脚步有节奏地疼痛着。
王一迈进婆婆的家门时，婆婆坐在沙发里，仿佛是一尊丧失了思想和意志的雕塑。她还从没见过婆婆受过如此强烈的打击。小约的老师首先注意到了王一的脚，她刚要询问，被王一拦下了，王一问婆婆的第一句话是：
“报告警察了么？”
婆婆看着王一，没有马上回答。王一的脸红了。婆婆的目光中充满了谴责，仿佛在责问王一：难道是警察的女儿丢了么？王一感到无地自容，周身火辣辣的感觉好像来自一次痛打。
“警察说不够二十四小时，不能立案。”小约的老师说。
“初石呢？”王一又问。
奶奶没有回答，泪水一下涌了出来。王一也哭了……
接下来的时间，王一是这样度过的。
她和老师一起给小约的同学家打电话，询问小约的行踪，回答都是不知道。老师又动员一些同学给另外的同学打电话，然后往小约奶奶家回电话，一时间，小约奶奶家的电话响成了一团——但是没人知道小约在哪儿。
王一给电视台挂电话，她希望问到小乔家里的电话，以便能在那儿找到尹初石。她记得尹初石曾经将小乔的电话号码给过她，但她马上扔掉了。她的自尊好像一刻也不能容忍这个号码。
电视台值班室的人详细地询问了王一的身份，与小乔的关系以及要办的事情。王一耐着性子一一回答了。但她没想到对方的回答居然如此无理，他说，他不能把小乔家里的号码给王一。
“你们像公安局似的盘问了一通，就是为了告诉我这个么？”王一喊了起来。
也许对方从王一的喊叫中听出了哭音儿，立刻软了下来。他说：
“我是好心，我问得详细是想看看能不能帮上你的忙。而且就是我把她的号码给你，你也找不到她。”
“为什么？”
“因为她死了。”
王一好不容易放好电话，十分勉强地对老师挤出一个笑脸，她的心此时仿佛是一个沉重的钟摆，剧烈地摇晃着。她对老师表示了谢意，并请老师回家去，因为实在是太晚了。老师告辞时说明天争取抽时间再过来，王一说保持电话联系。
老师走后，王一平静地告诉婆婆她们现在找不到尹初石，因为单位出了一件严重的事情，他必须去处理。说这些话时，王一脑海里浮现出的都是尹初石忙碌的身影，他绕着死者奔来跑去，她仿佛也能看见他脸上万分的疲 惫。可是她却无法让小乔的脸在脑海里清晰起来。
“什么要命的事？难道比自己女儿丢了还严重。叫他马上回来。”
王一摇摇头说，“找不到他。”
婆婆哭了。王一安慰老人，并扶她去睡觉，婆婆这时关切地问王一的脚，王一说烫的。
“大石那边的事真的很严重么？”婆婆又问。
“是的。”
“那我们怎么办？”
“明天早上我先去报案，然后找。我相信她不会丢。我相信小约。”王一坚定地说。
第二天早上，王一先去了派出所报了案，然后来到大街上，决心依靠自己的力量找到女儿。她总觉得在人最危难的时候，依靠警察和依靠别人都不妥切。她庆幸自己的烫伤只局限在脚背，走路很疼，但她还能走路。她在心里说，感谢老天爷睁眼，如果她不能走路，不能去找女儿，她也许会急死。
但是面对大街上的茫茫人海，川流不息的车辆，一幢幢她叫不出名字的建筑，她的心仿佛和头脑一起混乱起来。小约可能在任何一个地方，也可能不在，她怎么找啊？顿时她觉得那么无助，竟在大街上抽泣起来。
她在一个损坏的长椅上坐了下来，掏出手绢擦干眼泪。她看看表，离警察与她约定的时间还有一个半小时。在约定的时间她给警察打电话，警察会告诉她别的派出所是否有什么关于少女的消息。王一再一次想起警察这句话时，浑身激灵了一下。“关于少女的消息”，她知道这意味着什么。想到这儿，她起身朝前面不远的中心广场走去，她的巨大的意志力足以使每个见到她的人相信，作为母亲她能阻止一切飘向女儿的厄运。
站在中心广场的纪念碑下，坚强的王一又哭了，围绕着广场有六条大街，她该往哪儿走埃她真想立刻跪在地上，不管向谁祈求都行，只要告诉她一个方向，方向，方向！
这时两个年轻姑娘从她身边走过去，在离她不远的地方分手了。一个姑娘走到快车道旁准备过马路，另一个向广场深处走去。等在路边儿的姑娘突然向另一个高喊一声：
三十四(3)
“两点，图书馆，告诉他别迟到。”
王一眼前一亮，好像被人突然推到灯下，思维开始运动起来。她了解自己的女儿：尖刻的嘴巴似乎比谁都超前解放，但骨子里却恪守着传统，因为胆怯，还是因为别的什么，她来不及多想。她已经得出的结论是女儿不会去迪斯科舞厅之类的地方，那么——图书馆！
王一坐车先到了省图，看遍了所有的阅览室和借书处，都没有小约的影子。接着她又来到离省图不是很远的儿童图书馆，同样一无所获。突然她想到离小约奶奶家不远的市图书馆，立刻叫车返回去。
当王一接近图书馆时，看见图书馆大门口坐着一个老太太，是负责存车的。王一决定先问问老太太，然后再进去。她把小约的照片拿给老太太看。老太太说：
“这丫头前几天天天来这儿看书，一早进去，中午出去买点吃的，又进去。不过，昨天没见着她。”
“您能肯定么？”王一急迫地问，“她是我的女儿，她失踪了。”
“当然能肯定，别说一个大姑娘，就是一个苍蝇飞过去，我都能分出公母，我在这个门口坐了十年了。”说完，她用余光瞥见一个男人骑车临近，站起身走过去。路过王一时，她用力朝王一点点头，仿佛是让王一相信她的话，因为这十年她一直坐在这儿。
“一角。”她朝男人理直气壮地伸出一只手。
王一转身离开了，她觉得自己给人踢了一脚，最后的一线希望也给踢飞了，不由地涌出泪水。
王一回到家里，首先给派出所打了电话。放下电话时，她多少放松些，因为整个城市的公安系统到目前为止，没有女孩儿的消息。王一想，没有好消息总比有什么坏消息强。
奶奶买菜回来立刻问王一是不是有什么线索，王一摇头，奶奶把菜筐放到地上，脸上的表情好像在说，她不明白自己为什么还要去买菜。
王一从奶奶的另一只手中接过报纸，看见一个信封，她问是谁来的信。奶奶说可能是农村的侄子。王一这时将报纸和信放到厅里的饭桌上，忍不住随手把反扣的信封翻过来，接着惊叫了一声：
“是小约的笔迹！”
信不短，但笔迹清楚有力，王一贪婪地读起来：
奶奶：
你好！
给你写信是让你别着急，我什么事都没出，一切都很好。这段时间我一直住在你这儿，你什么都没对我说，但我知道我为什么不能住在家里。他们要把家拆了，我能明白。
这几天我逃学了，对不起，奶奶，我没有告诉你。可我真的不能去上学了。我一进教室就恶心，就想吐。
我在街上碰见一个尼姑，我现在就在她们的庵里。我已经决定留在这儿，因为在这儿人不可能再有痛苦。我在信封上没写地址，是不想让他们来找我。他们爱怎样就怎样吧，不用再为我烦心。我也不想再忍受下去了。他们是大人，我也不是小孩儿。奶奶，请你别告诉他们我在这儿，我要忘了他们。我会常回去看你的，你要保护自己的身体。
再见，奶奶，你是个好奶奶。
爱你的孙女。
看完信，王一像一截木头一样耸在那儿。她觉得周围突然被变成真空，即使她呼吸，也没有空气吸入胸腔。她不停地吞咽口水。婆婆走过来，看看王一的脸色，便拿过王一还捏在手上的信。王一没有力量阻止婆婆的举动，她仿佛看见了小约流血的伤口，而这伤口醒目得出乎她的想象。她没想到会这么伤害小约。
婆婆看完信，一手捂住左胸口，整个面孔扭成一团。王一连忙奔过去，从后面将婆婆抱住，然后轻轻将她放到地上，让她坐下，然后拨了120。
两个女人在一片寂静中悄悄地崩溃了，刹那间她们身体里的力量烟飞云散。谁能说她们是寻常的女人？可是坚强的女人也有一天会倒下去，哪怕只是暂时的休憩或者缓解。因为生活为每个人这样安排了。
王一安顿好婆婆，立刻搭车赶到市郊的一个叫月亮庵的地方。她看见“月亮庵”三个字已经接近黄昏，夕阳把红绿两色的庵门涂上一片金色，充满了人间的烟火气息，看上去既可笑又俗气。王一推门进去，院子十分整洁，但弥漫着饭菜的香味，这让王一产生一种说不出的感觉，这感觉把她从前对宗教的敬畏减去几分。她正想寻一个人打听小约的下落，小约和一个尼姑从月亮门走出来，看见王一站在院子里，她们停住了脚步。
王一的眼睛立刻盈满了泪水，因为她看见女儿和一个尼姑站在一起；因为她看见尼姑的脸上比女儿更多几分俗气；因为女儿冷冷地看着她，一句话也没有；因为女儿和尼姑面前的那棵树一片叶子也没有了……
王一抹去眼泪，丝毫没掩饰自己的难过。她知道和女儿之间再不能像从前那样亲密，已经有不少东西横在她们中间。但她不想，永远也不想放弃为女儿要做的努力。
在她与小约目光相碰的瞬间，她知道了自己的使命。
“小约，跟我回家。”她坚定地要求，仿佛她从未放弃过这种权利。
“我没有家。”小约说。
“闭嘴！不许你这样说话！你有家！”王一清楚有力吐出的每一个短句都结实地敲进小约的心里。王一说完之后，觉得自己重新获得了力量。她为自己重新又能这样理直气壮地说话感到高兴。因为她已经知道她要做什么。
三十四(4)
“我不。”小约还要坚持一下，但王一听出这是最后的防线。
“你奶奶病了。”
小约“哇”地一声哭了，王一也哭了。她像一阵风一样飘近女儿，将女儿搂在怀里。
三十五(1)
这个午后有冬日少见的灿烂阳光，它透过一棵柳树稠密的枯枝，洒向一个低矮的窗口。尹初石坐在暗房的条案上，头倚着窗框，也看着阳光，仿佛事先与阳光约好了，在这个午后他们无言地倾吐。
尹初石请求刘军把他从医院接到这个地方，因为他觉得自己无处可去，除了这个临时的栖身之所。刘军说尹初石爱在这儿住多久就住多久，但他要通知王一或是小乔，至少是尹初石的母亲。因为他觉得尹初石还需要一段时间的细致的照料。尹初石突然给刘军跪下了。他头点地，请求刘军不要告诉任何人。他说，如果他不能在这儿一个人呆着，宁可去死。
作为一个男人，刘军还是头一次经历这样的场面。他觉得他必须答应尹初石的一切要求，否则后果不堪设想。刘军隐约感到，尹初石正处在一个崖头，即使微弱的风也会促使他掉下去。他想作为尹初石的朋友，他要为尹初石做一切力所能及的，但是在不给尹初石压力的前提下。
这也许是尹初石很依赖刘军的原因所在：刘军是个善解人意的朋友。他让尹初石一个人留在暗房，偶尔带来许多食品，有时是一位护士，为尹初石处理一下复杂的伤口。
尹初石看着枝条间闪烁的阳光，眼皮上好像给涂了一层温暖。有时刮过一阵小风，枝条晃动，阳光被分割了，让他觉得眩晕。过一会儿，风停了，他便又和阳光对视起来，直到有黑色的小斑点不停地向他飞奔过来。他奇怪的是这些黑色的东西都在飞奔的进程中消隐了，从没有一个真正接近他。他把目光转向室内，视线中的家什，突然改变了颜色，罩上了黑色的光。他觉得眼睛十分疲劳，索性闭上了眼睛，过一会儿，他睡着了。
在刘军用钥匙开门时，尹初石醒了。他活动一下酸痛的脖子，转身去看刘军。
“睡着了？”刘军看着尹初石的脸问道。
“打个小盹。”
“这两天怎么样？”刘军一边问一边从口袋里往外拿吃的东西。
“刚才我做了一个梦。梦见窗外的一棵树上有很多鸟在叫，我打开窗户想听得更真切些，可是鸟不叫了。我关上窗户，它们便又叫了。我再打开窗户，它们又不叫了。”
“伤口还疼么？”刘军显然不太感兴趣尹初石的梦。
“好多了。”尹初石说完看着刘军，他发现刘军好像有什么心事。刘军伸手去掏烟，只是一个空盒，他看尹初石。
“我也没烟了。”尹初石说。
“我去买。”刘军说完出去了。
尹初石的手下意识地开始到处抚摩自己已经结痂的伤口，心情立刻又回到刘军进来之前的安宁甚至百无聊赖的状态。他随手拿起一面小镜子，看看自己因伤口结痂而扭紧的脸。他甚至无法想象，一个人怎么能因为许多伤口而得到安宁。而他又的确感到，抚摩自己伤口，终于使他和这个世界以及这个世界上那些曾与他无比亲近的人拉开了距离。他并不因此怀疑自己过去的生活，但他知道自己骗不了自己：他从没有过像现在这样的宁静——内心的宁静。尽管此时此刻他还没有想清楚，但他觉得他还有机会想清楚，至少一件事：怎么活着好一点儿？
刘军买烟回来了。尹初石从空中用那只健康的手接过刘军扔过来的一支烟，他点着，吸上一口。这时，他看见刘军还呆呆地站在门口，好像不理解尹初石吸烟的每一个动作。
尹初石又吸了一口烟，看着刘军。
“小乔死了。”刘军说。
善良的刘军没有对尹初石说起小乔的遗书，也许他根本没听说遗书这回事；也许他听说了故意不告诉尹初石，怕他承受不了。但小乔的遗书此时正像一把尖刀刺伤着爱她的每一颗心。小乔的妈妈看完遗书，死命地将它捏在手里，不让小乔的爸爸看见。但是父亲忘记了知识分子所应有的一切风范，掐着老伴的手腕，摇晃着她，大叫着：
“放手，放手啊，你这个老疯婆子。”
“不，不，你不能看，这是写给我的。”母亲哭叫着。
“你放手，你把乔乔的信捏碎了，你放手，放手，你再不放手，我杀了你。”父亲的双手紧紧地掐住母亲的手腕，他已经无力再摇晃它们，他的双手颤抖着。
“你杀了我吧，反正我也不想活了。我不放手埃”
母亲的话激怒了父亲，他费劲地松开老伴儿的手腕，然后狠狠地扇了老伴一个耳光。母亲怔住了，她喃喃地说：
“你打我了？”说完，女儿的遗书从她的手中掉到地上。
父亲艰难地弯下身子去捡女儿的遗书，因为没有把握平衡，他跪到了地下。
“对，打你了，真抱歉。”他说完重新站起来。
门铃响了。父亲知道是单位上的人来了。他去开门，将门外的几个人放进来，然后径自走进里间，关上房门。接着他听见老伴突如其来的大哭，接着是七嘴八舌的安慰声。有一个人来敲他的房门，他吼叫着请求：
“让我一个人静一静。”一时间整个房子寂静下来。老伴儿的哭声也被掐断了。
父亲拿着女儿的遗书，泪水模糊了双眼。他用衣袖擦干泪水，但仍然无法阅读，他的双手不由自主地发抖。于是，他走近梳妆台，将信纸平摊在上面，女儿的字迹仿佛唤来了女儿的声音，在父亲耳旁响起：
三十五(2)
亲爱的初石，我还能这样称呼你么？也许是最后一次了。我写下“遗书”这样的标题，不仅仅为了醒目。
我没想到我会死在你的面前，这未免太惨烈了。但毕竟是事实，否则你怎么会有机会看到这份遗书呢！相信我，此时此刻十分平静。
如果说我眼下对你的情感仅仅是爱，并不准确。这爱中也有恨。我还不知道该在这“恨”字前面加上怎样的形容词。仇恨？怨恨？谁又知道呢！其实这些并不那么重要，我死了，恨你或者爱你并不妨碍你的生活。我只想跟你说清楚，我对你的感情。我也想让你知道，你对我做了什么？我觉得我让你给弄坏了。我就像一台不能正常运转的机器，但是无人能发现症结所在，就是这样。
在你以前，我一直觉得这个世界上只有我父母是我最爱的人。我爱他们就像爱我自己的生命，甚至更强烈一些。可惜，我一直不太会表达这种情感。但是我知道，为了让他们生活得更好些，我做了我能做的一切，当然是在认识你之前。爱上你之后，我发现在我心中，你变得和我父母同样重要，甚至更重要。我常常在心中祈求上帝，让你们三个人幸福。为此我愿意做一切。
后来，我渐渐意识到，为了你，我冷落甚至忽略了我父母，我对不起他们。可是我的这种感情在你那儿并没有唤起相等的回应。对于你来说，我不及你妻子女儿重要，更不用说你父母了。
但是，我不能说你不爱我。你的确爱我，也许很认真。也许比爱别的女人深一点儿。也许你可以把对别的女人的爱情叫做小爱情，而把对我的爱情叫做大爱情，所谓差别吧。可是你的爱与我对你的爱相比，简直是袖珍之爱，你不觉得是这样么？我能把自己的生命给你，因为我真的爱你埃可是你给了我什么？你就像一只点水的蜻蜓，用你的一根手指将你的爱情轻轻涂到我的唇上。我们多么不同啊？我不能说我后悔爱你，因为我不能不爱你。这一切都是我自己选择的，我身不由己，也许就是命运吧。
我不能说你是坏男人，也不想这么认为。我同样不能说你欺骗了我的感情。我只想告诉你，亲爱的初石，你想爱我，你想好好地爱我，但是你做不到。因为你的大部分爱情给了跟你生过孩子的那个女人。你应该告诉你妻子你爱她。
如果你告诉她，你爱我，那你就太可怜了。
当我在你妻子家里看见你时，我的脑子乱了。你穿着毛衣，挽着袖子，像所有在家的丈夫一样轻松自然。其实你本来就是她的丈夫，可你为什么给我一种错觉：你是我的丈夫。你应该那样轻松地在我家里，而不是在她家里。那一刻里，我觉得这世界上的每一样东西都值得怀疑，或者说不值得信赖。包括爱情。离开那幢房子，我惟一的想法就是杀了你。我的全部思维只有一个焦点：用什么方法杀你最合适。现在也许我找到了最适合杀你的方法，这方法就是：杀死我自己。
我不知道我儿时是否对别的小朋友说过类似的气话，比如活该。现在我想对自己大叫一声活该。我真是活该，咎由自龋我爱上你而无力自拔。你是一个多么好的男人啊！善良、温柔、讲道理。首先是你的善良，可惜的是我明白得太晚。你的善良只是对那些不在你身边的女人而言。当我们变成一对恋人之后，我总觉得你的善良离我那么远。你不停地要求我理解别的女人，善良又善良。可我接二连三地得到的却是残酷的事情。现在我想问自己：你——尹初石，真的那么善良么？
也许，也许吧。
如果说你是善良的，那么我将死于你的善良。上帝也会因此赦你无罪的，因为你善良。那么，让命运为我的死负责吧。老一辈人不是常说，这人命不好！
是的，我是命不好的人。
真可惜，我父母生养了我，我却不再有机会回报了。
我衷心希望你的善良别再坑害别的人了。
别了。如果有时你回忆起我对你的爱情，觉得它是个负担，尽可以忘了它。对于你来说它不过是一段艳事而已，可惜它却是我生命的全部意义。这就是不同。说恨你还是爱你呢？
好自为之吧。
小乔即日绝笔。
戴林，这位年逾花甲的老知识分子，把头从信纸上抬起时，脸颊的肌肉仿佛刚刚通过电流，一阵阵发麻。他又低头看一眼女儿的笔迹，所有字突然都变得无比陌生，他一时间读不出它们的发音，它们的含义也像飘在远处的一团轻雾。他一动不动地站在女儿的遗书前，突然想起女儿刚出生时的情景，当医生让他抱一抱襁褓中的乔儿时，他吓得后退了一步。他还记得他说过的话，他说，“不，我不抱，我不会抱，还有时间的，我得先学学怎么抱孩子。”他也记得医生是怎样大笑着离去的。
女儿在他的忙碌中长大了。他一直没有太多时间跟女儿在一起，也许正因为如此，他记住了那些普通但美好的时刻。女儿刚会走路时，常常仔细看好一个目标，然后下定决心，然后勇敢地像一个醉汉似的奔向目标，有时她接近终点时摔倒了。但是女儿并不哭叫，总是一骨碌爬起来，用圆圆的小眼睛寻找下一个目标。他记得他那时常常对妻子说女儿是个“女酒鬼”。
渐渐的，女儿能稳当地走路了。他还记得自己总是坐在那把公家发的老式沙发里看报纸，女儿悄悄地走近他，她还只有爸爸膝头那么高。她一声不响地攀着爸爸的衣襟，举起一个又尖又嫩的手指，从下面把爸爸的报纸捅破。然后她的手指并不急于逃走，总是等着爸爸从上面逮住它。然后她就把小手也伸上去，报纸破成一个大洞，女儿便大叫起来，“妈妈，爸爸的报纸坏了。”
三十五(3)
“是妈妈让你弄坏爸爸报纸的？”
女儿认真地点点头，她说，“妈妈要你去干活。”
他抱起女儿，把她的小手握进自己的大手里，然后把她的小手展开，放到自己的脸上，唇边。现在，他仍旧能够忆起，女儿儿时的小手，像一只刚剥皮儿的煮鸡蛋。他嗅着这只小手，有时它带着糖果的甜味儿，有时它有一点孩子出汗的酸味儿。无论她的小手干净还是不干净，都散发着天堂里的气味……
他觉得那只小手又朝它的脸前伸来，他低头看那几页信纸，女儿的小手又一次捅破了信纸，他真的看见了一只白嫩的小手向他伸来，他仿佛也听见一声稚气的呼喊：爸爸！
“不！”这是他看完女儿的遗书之后喊出的第一个字。他挥手把梳妆台上的所有东西都拂到了远处。有一瓶香水飞到窗玻璃上，香水瓶和玻璃同时粉碎了。
“我要杀了这个畜生！”他喊完跪到了地上，老泪纵流。他像病人一样浑身发抖，他觉得自己再也没有一丝一毫气力了。
门被撞开了，李小春冲进来，将老人搂进怀里。小乔的母亲紧接着也走进来，她扯着丈夫的胳膊嚎啕起来。旁边的人都落泪了：黑发人走到了白发人的前面。
小乔的父亲抬起胳膊，他大口喘气，企图摆脱老伴的纠缠。他止住自己的哭泣，一边喘息一边对老伴儿打手势，他好不容易说出一句话：
“别哭，你别哭啊！哭有什么用，别哭。”
旁边的人将小乔的母亲拉开，小乔的父亲要站起来，但他仍旧浑身颤抖着。李小春将他搀起来。
“别着急，有话慢慢说。”李小春安慰老人。
“是的，我有话……要……说。你们都可……可以……给我作证，我发誓……杀了这个畜生，杀……了他。”他挥着自己的左手，仿佛要加强自己誓言的分量。“我不杀了……这个畜生，死不瞑目。”他的左手却好像要亵渎他的誓言，不争气地抖颤着。
李小春再也看不下去了，老人的无助无能无奈像一把刀子捅进了他的眼睛。他感到一阵阵刺痛。他用力将老人的双手抓住，握进自己的手中。他一字一字地对小乔的父亲说：
“你放心，一定杀了他，但不用你动手，你放心吧。”
三十六(1)
康迅不能给王一打电话，只有等王一打电话来。这是王一的要求，她说小约回家后，情绪很不稳定，而且这孩子又十分敏感。她每次给康迅打电话都到街上的公共电话，她为此请康迅谅解。康迅的回答在王一意料之中，但她仍然时不时地感到内疚。康迅说，他能够理解这一切，他希望王一能从容地处理好这一切，因为这也关涉到他的生活。他也请王一原谅，因为他不能帮助她，他希望王一能从他们共同的未来汲取力量。他要王一常常想一想：未来的时间里，他们将生活在一起。
王一从康迅的话中汲取的并不是鼓舞，有时恰恰相反，她感到沉重。婆婆从医院回到家里，一直没有尹初石的消息，她和小约轮流照顾老人。关于尹初石，她对女儿也撒了谎。有时她觉得自己马上就要垮掉了。她时刻留意小约的情绪变化；她注意婆婆对小约的话语，惟恐有不慎之词刺激小约；她牵挂康迅；她对尹初石的具体境况担忧……此外，她还要拖着伤脚买菜做饭。
有时，当这一老一小都睡下了，王一一个人坐在自己临时搭起的折叠床上，什么都还没来得及想，泪水已经哗哗地流出来，仿佛这泪水已经等得太久。她任泪水无声地流下去，缓解一下自己的紧张。她指望这泪水带来困倦。这时，她已经没有力量再给康迅打电话，她知道康迅在等着，但她不知道此时此刻能对康迅说什么。她也曾试着从她与康迅的未来寻求力量，可是这未来忽然变得无限遥远，王一觉得已经被发现的力量，总是在遥远的路途中散失了。也许来自眼泪的帮助更有力量。
康迅无论如何无法了解到王一的这一层心态。他能够想象王一眼下的处境，但是爱莫能助。他把这些都放到未来的大背景下，他觉得将来他还有机会弥补。他要使这个现在承受巨大痛苦的女人幸福。可是，康迅的这种心理平衡需要一个前提，那就是每天接到王一的电话，了解她的情况。如果王一不打电话，他便无法安静，也不可能入睡。他头脑中涌现的场面永远是尹初石风尘仆仆地扑进家门，抱住妻子女儿，发誓说他们再也不要分开，永远也不要。
每当这种时候，他只得给珍妮打电话，请求珍妮给王一打个电话，问问情况。有一次，珍妮半夜给王一打过电话后，赶到康迅的住处，她说必须跟康迅谈一次。
“我觉得你处在一种很盲目的亢奋中。”珍妮对康迅直截了当地说出自己的看法。
“为什么是盲目！”康迅的反问并不理直气壮。
“你真的有把握，她跟你走？”
“当然，她说她决定了，难道已经决定的事还能改变么？”
“所以你开始办手续？”
“对，时间很紧。我的签证也快到期了。”
“进行得怎么样了？”珍妮问。
“邀请到了，我也借到了一笔钱，飞机票订好了，只是最后的日期还没确定。我也给国内的一些公司……”
“可你为什么不把你已经做的这些告诉王一？”珍妮不等康迅说完，便高声提出了自己的问题，打断了他的话。珍妮痛苦地看着康迅，不明白康迅的大脑出了什么问题。“他已经不能客观地思考了。”她想。
“为什么要告诉王一？她现在的压力已经够大了，这些具体的事情，我完全可以自己办。我应该尽可能地减轻她的压力。”康迅说。
“你真的那么相信她会跟你走，像你说的那样？”珍妮又问。
“我当然相信她！我相信她就像相信我自己一样。我爱她所以我相信她，难道你不愿意理解一下么？”康迅大叫起来。
康迅的话音消逝了好久，珍妮才长长地叹出一口气。他们都没再说什么，透过沉默，珍妮仿佛看见了康迅内心的痛苦：除了相信王一，这个爱着的男人别无他法。而王一又处在自己无法解脱的矛盾境地。珍妮清楚地意识到这一点之后，她为他们两个苦恋着的人感到惋惜，这就是人们常挂在嘴边儿上的命运，有时甚至能看清它的嘴脸，但却无可奈何。
珍妮看着康迅的眼神，真想走过去，把自己的心放到他的唇边。但她不能，那一夜过后，康迅要求她答应，今后只是普通朋友。她只能答应，像现在的康迅只能等待一样。
“也许你可以听我一次劝告。”珍妮试探地问。
“当然。”康迅说。
“但别把我当成一个爱你的女人，最好把我当成你的一个同性别的朋友。”
康迅用目光问珍妮为什么。
“我不想被误解。你知道我并不想做坏事，只是希望你们两个客观一点对待现实，别总是耽在梦里。这对你对王一都有好处。”
“我想我能正确理解你。”康迅说这话时，尽量掩盖自己口气中的嘲讽。
“把你已经做的这些，打电话告诉王一，你该听听她的反应。”珍妮一心沉浸在自己的特定情绪中，根本没理会康迅的口气。
“为什么？”康迅反问一句，没等珍妮回答，他又接着说，“我们都是大人了，用不着小孩子的把戏。”
珍妮没说话，她用一种怪异的目光看着康迅。这目光让康迅不舒服，好像这目光直射在他竭力想掩盖的地方。珍妮一句话也不说，只是看康迅。康迅像被操纵的机器人，在珍妮的目光下，操起了话筒。
三十六(2)
珍妮安静地看着康迅拨号码，然后离开房间去厨房烧上半壶开水。当她端着两杯茶重新回到房间时，康迅出神地坐在那儿，看样子已经放下电话有一会儿了。珍妮无声地把茶放到康迅的手边。
“你的签证还有多久？”珍妮问。
“九天。”康迅回答时，脑袋里仍然回想着王一的话。她说，怎么这么急啊，最好别这么着急。康迅也告诉王一，他的签证只有九天了，而王一的签证至少需要一星期，他觉得必须抓紧了。可是王一说，如果时间这么紧，康迅可以一个人先回去。康迅被王一不假思索脱口而出的建议惊呆了。她怎么会在这种关头提出这样的建议，这意味着他们的关系将不了了之。康迅深深地懂得这一点，他意识到前景并不像他坚信的那样美好。
“尹初石回来了么？”康迅在电话里忍不住问了王一。
王一马上跳了起来，“你想到哪儿去了？”
“我只是问一下。”康迅老实地说。
“那干吗不问别的？”王一有些气急败坏。
“对不起，”康迅道歉，“我很害怕你改了主意。”
“我也害怕。”王一多少平静下来。
“你会跟我走，不是么？”康迅追问了一句。
“现在我们不谈这个吧。”王一说完挂上了电话。
王一的话将康迅抛进了一片深渊，他无法把握王一说这话时的具体心态和具体的环境：她真的放弃了他们的感情还是当时打电话时太疲劳，情绪低落？他觉得他必须见见王一，无论她怎么没时间。他并不是不自信，也不是对他和王一之间的感情缺乏信心；他的内心的不安来自于对时间的恐惧。几个月和十几年的差别实在是太巨大了。尹初石现在不在，康迅想，但一旦他回来，女儿的事，母亲的健康……这一切都那么容易使这对想分手但没有严重伤害对方的夫妻言归于好。他没有过婚姻经验，但他摆脱不掉眼下头脑中关于王一的臆想。这时，他觉得他多少开始明白自己的母亲，为什么最终也没离开那个伤害她的丈夫，也许一切都是时间的造化。
在康迅想见王一的时候，热心的珍妮已经在这个刮着大风的午后坐到了王一的对面。她带来一些水果，坐在王一婆婆的床边说了几句慰问的话。可惜小约不在家，珍妮很想见见王一的女儿。这之后，她直截了当地向王一托出了自己的来意：
“你怎么样？我替你担心。”珍妮说完热切地看着王一。
“担心什么？”王一苦笑一下用英语说，“担心我临阵脱逃？”
珍妮小心地向另一个房间歪歪头，示意王一注意她的婆婆。
“她不懂英语。”王一用英语说。
珍妮笑了，她说她在上海一个朋友家做客，与在座的另一个留学生用英语交谈，大部分内容是关于家具陈设和那位朋友的母亲。告别时，那位母亲用英语说了一大堆客套话。珍妮说从那以后，她总有一种感觉，好像所有的上了年纪的中国母亲都有可能会说英语。
王一似乎没有很多耐心听珍妮讲笑话，她问：
“是康迅让你来的么？”
“不，他根本不知道我来。”珍妮马上否认。
“我挺好的，你让他别担心我。”
“也不会临阵脱逃？”珍妮试着用开玩笑的口吻说。
“你想我会？”王一也努力装出开玩笑时的轻松口吻，实际上双方心里都明白，她们的谈话已经远离了玩笑和轻松。
“是你自己刚才说的。”珍妮说。
“是么？”王一说，“也许我给了你这样的印象。”
“我能理解，这的确不容易，尤其是对你这样的女人。”
“我这样的女人？”王一微笑着说，“我是什么样的女人呢？”
“你有些与众不同。”
“打住吧，咱们说点别的吧。”王一说。
“可你知道康迅的签证眼看到期了。”
王一将头靠在墙上，沉思了一会儿，轻声说，“可我现在能做什么呢？”说着，泪水流了下来。
“跟他一起走，还是放弃他。”珍妮像个老辣的妇人，清楚有力地指出了王一面前的道路。
“没有别的路？”
“没有。”
王一无言以对。
“很多女人在这种时候都会走回头路。”珍妮不顾一切地说教起来。“我劝你别这样。现在一切当然很难，但是回头也不是出路，因为你已经走出来了，而且进入了另一个生活，你已经有了比较。如果你丈夫回来，知道已经发生的事情，也许也会像你一样考虑。可是他能真正地重新面对你么？为了孩子，当然应该这样考虑，关键是要把这样的思考进行到底。如果真的能破镜重圆，对孩子是好事。如果不能，两个人只是为了孩子回到一个屋顶下，同床异梦，那么对孩子来说就不一定是件好事。你们还没老到可以忽视自己感情生活的地步，所以，你必须也关照一下自己感情，看看自己是否有能力埋葬自己的这份感情。”
珍妮的话像一把巨钳，卡住了王一的全部思维。一时间她觉得自己那么软弱。
“还有，”珍妮又说，“有时我想，如果一个人在有限的生命过程里，能碰见一个爱自己自己也爱的人，实在是幸运。有好多人没有这样的幸运，这一点不用我说你也清楚，不是么？”
三十六(3)
王一继续沉默着。
“我没见过你的丈夫，或许你也有过别的男人。他们可能比康迅出色，这些我都没法比较。但是我知道康迅还非常非常爱你，他为你做的事，很少有别的男人能为女人去做。”
王一注视着珍妮，她表情好像在期待，又好像害怕珍妮开口说出那些事。
“在你丈夫发现你和康迅在一起的那天晚上，康迅拿着一条褥子，睡在总机值班室的地上。因为半夜一点以后，值班的人就去睡觉不接电话了。他说，如果你打电话给他，需要帮助，而他接不到你的电话，他会恨死自己。值班的话务员不让他睡在那儿，因为按照规定是不允许的。可是康迅哭着请求她，那个女人也掉泪了，虽然她不知道康迅为什么要守在电话旁边。”
王一用手掩住自己的脸，泪水顺着手腕流进了袖子里。
“现在的那套房子，”珍妮像一架失控的说话机器接着又说，“并不是他朋友借的，是他自己租的。为此他差不多花了他的全部存款，因为必须付三个月的房租，尽管你们住不满三个月就得走。现在他到处借钱，为两张飞机票！他真的非常爱你，非常非常爱你，王老师，请别忘了这一点。”珍妮说完离开了王一的家，王一想，泪水正挂在珍妮的脸上呢！
“那姑娘怎么没打个招呼就走了？”婆婆走出房间，站在王一的门口说。
王一扭过头擦干泪水，但是婆婆还是发现她哭了。
“你们吵架了？”她问王一。
“没有。”王一说，“她只不过说了让人伤心的事。”
“不是关于大石的吧？”
王一看着婆婆，半天才艰难地摇摇头。从老人的眼中她发现，这位老人爱的是儿子，而不是她。
刘军自从告诉尹初石小乔不幸的消息后，除了工作离不开以外，余下的时间他几乎都和尹初石在一起。尹初石并不跟他说话，多数时间是两个男人闷头抽烟，后来刘军索性带许多报纸来看，他不知道这样的时间还要持续多久，但他不敢长时间将尹初石一个人扔在这儿。他担心因为一时的照顾不周，尹初石会走到另外的斜路上去。尽管他还想不好，那条斜路将是怎样的。
好像刘军带来小乔的坏消息时，尹初石便坐在窗旁的条案上，如今他依然坐在那儿。刘军每次进门，他只是扭一下头，然后再点点头，然后便又沉默着望着窗外的景色，在刘军看来那是一成不变的景色，十分乏味。有时，刘军向尹初石提些问题，企图引逗他谈谈。但尹初石只是用一两个字回答刘军的问话，他与人交谈的愿望好像十年前已经消失了。
刘军是个十分老实的男人，他一筹莫展，但认真地面对作为朋友的义务，心里十分苦恼。他甚至希望尹初石能对他的频频来访表示一点礼节上的不安，哪怕他说一句，“别总往这儿跑了，不用担心我，”或者，“你也很忙，总来看我，让我不好意思。”可是尹初石什么都没说，他就像这屋子里的一件家具一样，对刘军的到来和离去都毫无反应。
“你想永远在这儿这样呆下去？”这一天，刘军打定主意让尹初石开口。
尹初石只是叹了口气。
“小乔的父亲住院了。”刘军本来想说小乔的父亲悲伤过度，心脏病发作住进了医院。
“你不想露面？”
“都结束了。”尹初石轻声说。
“我知道都结束了。”刘军只是在第一个层次上理解了尹初石的话，所以他觉得尹初石未免太无情了。“人死了，但是有些东西是不能随着尸体一道消失的，你不能总躲在这儿，你……”
“我没躲，只是都结束了。”
尹初石的话让刘军感到说不出的失望。他知道自己也常常胆怯，但这并不妨碍他蔑视别的男人的胆怯。
“你得去看看，你也得回家啊！”刘军说。
“现在不。”
“可是……”
“求求你，给我时间。”尹初石的表情让刘军无法多看一眼，他真的在心底这样认为：尹初石变了，而且再也没有可能变回到原来的样子。就像一片瓦砾被击得粉碎，再也不能修补了。
“别这么跟我说话，我受不了这个。”刘军痛苦地说，尽管他闭上了眼睛，尹初石脸上的哀怜依旧留在他的脑海中。
“让我再留几天。”
“好吧。”刘军无奈地说。“听说，小乔的葬礼还没举行，我想可能是因为她父亲住院推迟了。你肯定不会参加吧？”刘军试探地问。
尹初石没有回答，他对刘军笑笑。刘军回忆一下，这还是小乔死后尹初石第一次对他露出笑容，这笑容十分可疑，嘲弄、憨傻、冷酷混在一起，让刘军第一次意识到问题的严重。也许尹初石的神经不正常了。
“你也不想回家看看？”刘军打出最后一张牌。“看看小约？”
尹初石闭上了眼睛，将头靠到窗上，久久无言。刘军将自己的香烟放进夹克口袋，第一次没打招呼就走了。他想，他必须跟王一谈谈，他已经无法再把尹初石这个包袱背在背上，因为尹初石的所作所为正在走出刘军的理解范畴。
三十七(1)
这个初春的上午，刮着清冷的小北风，行人大都将大衣领子竖起，将头像鸟那样尽可能地缩进去。王一逆着人流缓慢地走着，她的风衣敞着，搭在身上的围巾不时地随风摆动。她微扬着头，因为脚伤还没全好，她不能疾走，但看得出她渴望迎面的风再大些，直至心房。
早上她决定去看康迅，这以后似乎每一寸皮肤都在散发她难以承受的燥热，内心对康迅深深的渴望苏醒了。她甚至没对婆婆和小约做一下解释，她只说一句，“我出去一趟，小约你照顾奶奶。”
王一没坐出租车，而是登上了一辆公共汽车，车上没几个乘客，王一拣了一个靠窗的座位坐下。她觉得有必要缓解一下自己身体里不停跳跃着的激动。她还不习惯这异样而陌生的激动，就像不习惯穿色彩鲜艳的衣服一样。车窗外的街景像被卷起的画卷，迅速地消失着，而在王一头脑中却杂乱无章地闪过另一些画面：两个白发苍苍的老人，手拉着手，踩着深秋的落叶，走过无人的街道；在他们还没这么老，还必须工作时，他们也会找出时间，一起坐到炉火边，读各自喜爱的书，每隔几页，康迅会在她的手背上轻轻抚摩一下，就像现在他偶尔做的那样……
如果她病了，康迅会无微不至地呵护她；如果她想家了，康迅会耐心地倾听她纷飞的思乡愁绪。他的确是个难得的人，如果她失去他，她想，她可能还会遇见别的男人，也许才华横溢，也许十分能干，但绝不会再有人像康迅一样如此倾心于她，如此温柔。她相信对自己的了解，就像她也清楚未来都会有什么一样——对她而言，康迅只有一个。
她没用钥匙开门，而是按了门铃。她希望门被打开之后，马上看见她渴望的面孔。但她并没有如愿，门被拉开的瞬间，她只看见康迅惊讶地用手掌捂住了自己的脸庞。她走进屋子，关好门。她试着将康迅的手从脸上挪开，她发现，康迅哽噎了。
她脱下大衣，摘下围巾，轻轻地把康迅揽进怀里。康迅像个孩子似的依在她肩头，任泪水流进她的毛衣。王一的眼泪也涌了出来。过一会儿，她将康迅的头轻轻扳起，双手托着他的面颊，两个人透过泪水的目光终于交织在一起。突然康迅像一头发狂的猛兽，不顾一切地紧紧地将王一拥进怀里，仿佛可以因此不再理睬这个世界。
他差不多是在狠狠地拥抱王一，他的双臂不时地用力用力，直到王一发出微微的吟哦。他转而去亲吻王一，他的吮吸就像一块巨大的磁铁，王一觉得自己就要被吃掉了。康迅无法停止的拥抱，让王一紧贴在他胸膛的双胸胀痛，好像就要因为巨大的压力迸裂。她被康迅拥抱她时的巨大力量融化了：肉体在消失，筋骨在粉碎。她觉得自己变成了一缕轻烟，溶进了康迅的血液。
她不知道她怎么能离开这个男人！
“现在我们马上去办签证。”康迅喃喃地低语着。“然后再回到这儿来。我都安排好了。”
“好的，好的。”王一心一横，好像看见自己正跃步迈进一个美丽的深渊。
离开康迅住处的那个午后，大街显得有些空旷，它宛如一个孤寂的老人，期待着更多行人在它的目光下穿梭，彼此擦肩而过。王一觉得这条眼下行人稀少的大街十分吻合她的心情，她想步行一段路程。
已经去过领事馆，签证很快就会有消息，似乎没有任何问题；康迅也订好了飞机票，眼下要做的好像只有整理行装。跟康迅在一起时，王一有一种类似绝望的激动，因为新生活即将开始，因为几天后即将启程，她觉得曾经围绕着她的旧生活一下离得非常遥远。她躺在康迅怀里，纵情说了很多火热的愿望，她发现在内心深处，她是渴望改变的，而新的生活对她也具有巨大的诱惑。但她一来到这条大街上，刚刚还主宰着她的那种激动和不安，立刻平息下去，扑面而来的是她已经拥有的旧日生活。她就像一个独自生活的人，刚刚离开一个热闹的聚会，在寒冷漆黑的夜晚走向自己没有灯光的窗口，心里空荡荡的。
她最先想到的是小约。她知道她必须马上跟小约谈这一切，但她没把握得到小约的理解，因此心里忐忑不安。自从在尼姑庵小约投进她的怀抱大哭以后，再没跟她表示过任何亲热。奶奶的病好些后，小约似乎恢复了更多的冷静。她常常一个人呆坐着，有一次王一问她在想些什么，她说，她没想到尼姑那么俗气。
“谁也躲不开世俗的生活。”王一希望小约能够理解她话中的正确含义。
“那可不一定，什么可能性没有呢！”小约说完看了王一一眼，那目光好像在评定王一作为母亲是否有资格对她说出指导她生活的话。
小约的目光让王一感到说不出的陌生，她见过女儿任性、生气甚至生气时发狠的目光，但她还是第一次看见女儿眼中的冷漠和理智。她决定让小约再在家里呆一段时间，不去上学。
在这次简短的对话后不久，王一发现小约在读凯鲁克亚的《在路上》，她大吃一惊。《在路上》作为嬉皮士文学的代表作品，她不觉得有什么内容不能接受，但小约在眼下的境况下读这本书，不能不使她担忧。她知道正面禁止是行不通的，但除了禁止和听之任之她一时又想不出别的办法。她妥协了，只是让小约读过之后跟她谈谈读后感。小约不置可否地哼哈一声，敷衍着王一。王一有种预感，这样的书眼下对小约可能起的教育作用，只是会让小约离她更远，让小约更冷漠地对待生活。久而久之，尝试另一种生活的愿望
