我本来就在松林里，不必喝松子煮的茶。
而在都市的你偏偏不愿意喝。
你说，忘忧又能怎样呢？
忘忧之后的空白，也许更加不能承受。
也许忧愁本身就是生命的支点。
那么，就记住忧愁吧。
老是追问“为什么当初没有想到？”我想，永远也给不出一个答案来。
其实，避免错误的智慧，从另一个角度看，就是成年以后增添的一种深刻的愚昧。
倘若所有的错误都能避免，这原本就单纯如黑白分明的琴键的人生，又如何能在高松长溪之间延伸成一盘下不完的棋？
倘若所有的错误都能避免，这原本就柔弱如没有重量的鸟羽的人生，又如何能在明月积雪之间酿造出一杯喝不完的茶？
东篱下，没有一朵菊花；而我，在南山中，暗自落泪。
青青的松针已经变成了深褐色，落满大地。
洗出来的照片“从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。”我比宋代那位痴情的词人晏几道不幸，因为你是不会梦见我的；但是，我又比他幸运，因为四千里之外，我的影集里有一叠洗出来的你的照片。
洗出来的照片里，有许多张你侧着脸倚在船舷边，身后有一群飞舞的白鹭。
你深深地埋了头，虽然没有弄莲子，却有一番若有所思的模样。
那时，我正拿着相机等你，等你抬头时那一瞬间，那一瞬间一朵温柔的微笑。
你的目光落在前方，前方是水天相接的地方。
晚秋的晨风中，白茅草像唐诗里那些最朴素的诗句，轻轻地摇曳。
你的眼睛里荡漾着水的翡翠，我的眼睛里却旋转着你十九岁的青春。
一次次地按下快门，趁你不注意的时候多拍几张。
那些天里，我们相信许多事情是浑然天成的，假如我的感觉不是错觉，你也知道我拍的照片记录了你十九岁的快乐和不快乐。
不管怎样，它们是真实的。
而古代的诗人们用笔记录他们的情人的青春，他们的笔局限的地方，我的相机排上了用场。
这些照片代表着某些时光，代表着某种永恒的姿态。
在暗房里，我看到了它们显影的整个过程。
你的眼睛由朦胧而清晰，我紧张而欣喜。
暗房如子宫一般，耐心地孕育着我们相悦相契的原初的幸福与痛苦。
一树花下是你，千树花下是你，亭子中央是你，长廊尽头是你。
照片晾干了，我一张一张地按顺序放好。
在人生持续的流程与凝固的场景之间，是什么原因，使我把这叠洗出来的照片放在枕下每天临睡前端祥无数次？
我自己却在这些照片之外。
这是自然的，如果我没有在这些照片之外，我就拍不下它们来了。
但是，让我永远在容纳你的照片之外，又是一个使我饱受折磨的处境。
这些照片，让我满足，也让我忧伤。
古都已经入冬了，虽然缺少了你信中渴望的枫叶与芦花，但你的照片足以补偿北方整个冬天单调的风景。
每一张都留着记忆的余温，像故乡的米酒，淡而醇，饮的时候一不小心就醉倒了。
冬夜微醉的感觉是最好的。
窗外，有人在弹吉它，是一首老掉牙的歌；灯下，我在看照片，有些对着你的照片说的话，早该对你本人说了，我一次次地延宕。
而照片是要褪色的。
这个道理我们都知道。
只是不敢说破。
我们都害怕伤口，然而，伤口依然无约而来。
每当我面对你的这些照片的瞬间，一把利刃刺中了我的心间。
镜前的长发镜前，你的长发直泻腰际，在身后铺展成一幅柔灿的背景。
当我问发丝与等待哪一个更长时，你却对着镜中人诉说当初决定留长发的初衷：只是为了在风起之际，用这飞舞的长发来探究那位从窗前走过的路人深深的沉默。
显然，沉默只好向长发投降。
我在窗外叫你，焦急的声音像黑燕子一样斜斜地飞向你的梳妆台，而你故意回头，把脸藏在这用弯弯的月芽和晶亮的星子装点的柔发里。
眸光深处，我分不清你与镜中人哪个更美丽，只顾娓娓地把这些年来的风雨霜雪讲给你和镜中的人听。
在这三月长长的午后，阳光从金蔷薇丛中偷偷伸出手来，把我们的笑声一朵朵地掐落。
我坐在你的身后，让你的长发如飞花溅玉般流过我的手心，它比语言更能触动我的心灵，痒痒的，欲说还休。
在长发那比脉搏和心跳更为细微的起伏里，深藏的心事在故意与不经意之间缓缓地泄露了。
不同的角度，你的长发的颜色有不同的深浅，阳光是神奇的魔术师。
如同一道山重水复之后柳暗花明的风景，扎一根蓝绸，别一个发夹，插一朵幽兰，戴一顶草帽，你的长发赋予你的美丽以无限伸展的空间。
每一次你精心的筹划，都带给自命为“知己”的我赏心悦目的结果。
我仿佛是一条明知是饵也要上当的小鱼，固执得不可救药。
你拥有许多发夹。
那些发夹，有金属的，有木质的，有塑料的，别在你的头上时，仿佛沉默已久的人突然开口说话，让旁人目瞪口呆。
它们被你放在抽屉里的时候，显的平淡无奇，而到了你的头上，顿时如同满天星子浮出漆黑的海面。
你也有生气的时候，你生气的时候在镜前皱了眉头闭了眼睛，在我还没有反应过来的时候突然把长发弄蓬，全然不顾我在你背后一声接一声的痛惜。
我最后一声叹惜之后，你朗声大笑，蓬乱的发丝，一根根的在向我示威呢。
远行时，你说要剪一段发丝送我。
然而，尽管私心里很希望有你一束柔发伴我行过穷山恶水，但我还是坚决地阻止了你：我怎么舍得让你长发的魅力减少一分一毫呢？
说服你一定好好地保护它们，在我离开的日子里让它们更加柔软而美丽，为了自己，也为了我。
我最大的愿望便是，归来之际，能在镜前看到一丛会唱歌的发丝，它们在阳光下闪烁着，而且充盈着当年稚气十足的矜持。
那些夜晚那些夜晚，以沉默的时候居多。
在一盏如豆的灯下，我一边写稿，你一边抢过墨迹还没有干的稿纸，读这些让我无法结尾的故事。
字一个个地模糊起来，标点越来越多，好像时间忍不住寂寞在稿纸上跳舞。
不过，你总是认得我写了些什么，读了几行之后，脸上便泛起了淡淡的红晕。
窗外有茉莉的香气，有断断续续、点点滴滴的雨声。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，我们还没有离别，不用写这样哀伤的诗句。
换了一张又一张的旧照片，总也没有找到一首好歌。
也许所有的老歌都无法掩饰我们的敏感，心事尤带光芒，在这个漆黑的深夜我们互相都能够清清楚楚的看到。
这个夜晚，连街头的塑像也睡去了，只有我们醒着。
我终于写完了最后一张稿纸，画上最后一个问号，问号画得很圆。
而颈后你细细的呼吸声里，却有几分惋惜的颜色，我这才后悔如此轻易地告别自己的故事。
本来还可以将它漫漫地演绎下去，一直到你厌倦为止。
这些故事代表着某些特别的夜晚，那些深得看不见眼睛的夜晚。
第二天清晨我重新誊抄时，有好多潦草的字怎么也看不透，更记不得当时我想了些什么。
于是我又来问你，你在阳台上对着第一缕黎明柔和的阳光微笑。
我说，故事的细节我出乎意料地忘记了，只记得某段话与你挤眼睛的调皮相对应，某段话与你皱眉头的倦意相对应。
你的神态我能够刻画入神，因为你就是故事里的主人公。
而我自己的故事，是一台老掉牙的留声机，唯独忠诚地保藏了那段懵懂岁月里忘了珍惜的情愫。
那些夜晚，一页页的稿纸在我们之间边写边阅。
难得两个人都不需要找话说。
所有的书都合上了，我们读的是我们自己写的书。
没有喝一杯淡酒，却都有在欣悦里陶醉的感觉，文字的力量真有这么大吗？
那些夜晚，我们都还不明白这种感觉是不是爱情，我们只知道在这潮水般的文字中共沉浮。
你半躺在我身后的沙发上，我回过身去伸出手就能握住你的雪白的脚踝，但我却觉得你被昏暗的灯光隔得好远好远。
像颗星。
而我恰逢有摘星的心情，横越天际，然后终于获得了手指触及光芒那一刹那的感觉。
那些夜晚，在记忆与遗忘之间暗香盈袖。
吹落的蒲公英这是一个长满蒲公英的小岛。
我们来的时候，翠鸟用调皮的眼光看着我们，又像箭一样地飞开，这是它的欢迎仪式。
你一踏上小岛，就俯下身去，摘起脚下一朵丰盈的蒲公英。
你用一种少女不该有的深婉的姿态凝视着它，青茎白芯，蒲公英以婴儿般的柔弱亭亭地立在你的掌心。
你侧过身去，把柔和的肩的轮廓留给我。
你轻轻吐出一口气，火花四溅般，一片一片的蒲公英散开、飞舞、飘落，在脚下黝黑的土地上各自寻找各自的归宿。
刹那间，白芯在我的视线里消失，你的手里只剩下一根长长的茎。
“它们都飞走了，这么快。”你轻轻地说，随手把茎递给我。
“自牧归夷，洵美且异。
匪女之为美，美人之贻。”两千年前的情感叠印在镂空的窗格子上，而我正是那个从窗前走过的白衣的少年。
哪一片蒲公英是我的前世身呢？
也许，命运就像这束蒲公英。
时间扑打着干涩的翅膀，将没有根系的人类向陌生的栖居地吹落。
但是，你不必为漂泊而流泪。
纵然千百朵的蒲公英在这万分之一秒里分离且疏远，而我将伴随你，在这如歌的风声中寻找我们共同的家园。
千百朵分离的蒲公英中，总有两朵飞在一起，生生死死纠缠不休。
大海已经在最后一次退潮的时候带走了受伤的白帆，两只忘记回家的海鸥绕着小岛飞翔。
这时，我才发现，人类是如此地不自由，没有海鸥自由，也没有蒲公英自由。
因为人类不会飞翔。
如果能够飞翔，我就不会对你将来有一天的离去怀有深深的恐惧。
有一片蒲公英贴着你的面颊飞过，那一刻，你笑了，难得的一笑。
我愿意做这片蒲公英，愿意用我的一生来换取这一刻，换取你这一刻从心底里涌出来的笑容。
这一刻比国王的加冕和王国的毁灭还要重要——对于我这个一介平民来说。
这一刻，你正在快乐的包裹之中，没有觉察到我万千的思索：如何在千百片的飞落中揽住那唯一的白蕊，如何在花丛遮蔽中寻找那唯一的青果，如何在众萍凋落中唤醒那唯一的莲心，如何在流金溢彩的人世间识得那唯一的伊人、那无可替代的伊人？
