一觉醒来，已经是中午了，发了一会呆，还是出去走走，阳光正好，围巾包脸，小跑出去。
“去哪？”门口的阿姨照例问。
“走走。”我头也不回。
不知道为什么，有个不怎么相干的人整日询问你的饮食起居，既觉得厌烦，又觉得窝心，也可能她只是客套随口一问，对我这种习惯孤单的人，却总是琢磨半天，然后喜忧参半。
抬头看时，已经到了学校的高墙下，就这一条街，尽头就是学校。我蹑手蹑脚地走到保安室门口，又是上次那个保安，我天生对穿制服的恐惧敬佩，几次张嘴都没有发出声音，反倒是他问我：“找温老师？”
“对。”我赶忙答。
“等下，我给她打个电话。”他习惯性地说。
我就趴在墙上等着。
“你进去吧，温老师在门口那栋一楼靠边那间。”他提醒我。
“好，谢谢。”我飞奔进去。
我稍微整理了一下自己，敲了敲门，温老师开了门，请我进去。房间不大，一房一厅一厨一卫，标准的单身宿舍。也正是因为单身宿舍，才可以布置得这么清新整洁，小餐桌上还插着几枝香水百合，我凑过去闻了一下，“好香！”不禁赞叹。“今天早上菜市场买的，很新鲜。”她笑盈盈地说。
我回过身看她，她的头发随意撒落肩头，穿一件宽松的棒织浅紫毛衣，下身是黑色紧身牛仔裤，脚上是一双毛拖鞋。她看到我在打量她，不好意思地说：“喝点什么？”
我反应过来：“我还没有吃饭，不想喝什么。”
“还没有吃，刚好我也没有吃，要不煮个面条，我们一起吃？”她提议。
“好啊，我来帮忙。”我吩咐她洗青菜，切好瘦肉葱花，自己开火煮面条。
一会儿工夫，两碗面条上桌，我们开心地坐下来，我看着她尝了一口，“怎么样？”我充满期待地问。
“清淡，面汤有瘦肉的甜，好吃。”她赞叹，“你的厨艺为什么这么好？”
“面条而已，从小就做，熟练罢了。”我谦虚地说。
“从小就做这些，看你却不像会做家务活的样子，你的父母呢？”她边吃边问。
“我跟着爸爸生活，没有见过妈妈。”我低头吃面。
她停了下来，轻轻地拍了拍我的肩膀。
我抬头，对她笑，“没什么，从来都没有见过，也就不会难过。”
她若有所思。然后沉默吃面。
吃完面，她很自然地给我拿了一瓶酸奶，我没有告诉她我不能喝冷饮，不能沾凉水，只是把它抱在手心里，小口小口地喝着，觉得是世间美味，这是我幻想了千百遍的味道。
“温老师，我在小镇上道听途说了一些关于你的故事。”我单刀直入。
“哦，他们都怎么说我的呀？”她笑着问。
“别人怎么说不重要，不是吗？”我安慰她。
“这倒是真的，谁能衡量其中的对错呢？”她感叹地说。
“很多年前的事了，但是说实话，我还是没有放下。”她满怀忧伤地说，“你跟我来……”我跟着她进了卧室，床头柜上摆满了各种书籍，她打开床头的一个柜子，拿出一个银质铃铛，递给我看，上面有一个“祥”字，系着铃铛的红色丝线上有很多个结，大小不一。我举起铃铛，疑惑地看着她，“上面有二十一个结，每年一个，已经过去二十一年了。”她含着泪说。
我别过脸，擦干不小心滑落的泪水。
把铃铛还给她。她小心翼翼地放回原处。
“这二十多年，你一定过得很艰难。”我说。
“谁说不是呢？我无数次地告诉自己要放下，但刻骨铭心的事，怎么说放下就放得下呢？”她终于哭着说，我扶她坐下。
“二十多年前，我大学毕业，就来到了这所学校教书，还做了一段时间的班主任。那时候太年轻，很多事情都不懂处理，可能这些只能遗憾终生了吧。”她无限懊悔地说。
“年轻时候谁没有犯过错呢？不必遗憾，那就是一种经历。”我轻描淡写地说。
“你小小年纪，怎么会这样豁达？”她惊讶地说。
“我经历得多呗，人的痛苦程度有时候跟通透程度成正比。”我故作高深地说。
“说得很对。”她再次赞叹，不可思议地看着我。
