不曾为父亲专门写过一篇文章，不是不想写，而是一直不知如何下笔。对父亲的回忆太多，要写的太多，简直无法浓缩成一个专门的主题。
今年的春节过后，84岁高龄的父亲身体虚弱得行走吃力，没几日就卧床不起了。84岁，本命年，民间有73、84是生命的坎儿之说，父亲嘴上不说，但在心理上也是很在乎这一年的。
父亲本没什么大病，只是人耗到老，身体各器官指标都处于低落的态势，包括精神。近几年来，每逢节假日，我从几百里外赶去探望他时，他总是情不自禁地流泪，慨叹自己老了。
父亲是劳动者出身，他喜欢运动，足不出户的笼子生活，憋得他精神低萎。虽然兄嫂极为孝顺，为父亲订了不少报刊杂志，父亲也经常性地读读书看看报、看看电视节目，但他更喜欢到户外活动，他最眷恋乡下那些老伙计。
进城来的头几年，父亲经常早起到户外散步，到菜市场、公园逛逛。每年都能回农村老家一次，和村里的老伙计们一起唠唠闲嗑，晒晒太阳。过了80岁，父亲的腿脚时常不听使唤，身体状况也是每况愈下，便很少下楼了。看一会儿书，看不下去了；看会儿电视节目，乏困了。便和母亲说说话，说上几句后，话不投机了，便躺下睡觉。
节假日当是父亲和母亲精神最振奋的日子。可是，远在农村的儿孙们又让他们牵挂，所以，节假日又是老人情绪波动最大的日子。每当这时，我便感觉自己愧对父母，无力使他们更快乐无忧。
最遗憾的是没能在父亲在世时，专门写一篇关于父亲的文章，让他亲自读到，这简直成了我的一块心病。不论父亲生前社会地位是卑是尊，他是否伟大，是何人物，他终是爱我们的父亲，父亲的一切，莫过于子女最了解。作为喜欢写作的我，又从事几年的文秘工作，不写一篇关于父亲的文章，心里有种痛，有种愧疚。写吧，写写自己的父亲，虽然他看不见读不到了。如果像麒麟文化中解释的物质不灭原理那样，父亲的灵魂仍会感知的。我不迷信，但在这点上，我情愿承认这个麒麟文化。
（一）悬着的马鞭
从我记事时起，我家外屋墙上的一角就悬挂着至少三支以上的马鞭。鞭杆子是木制的，鞭梢是牛皮的，鞭梢和鞭杆之间缠着皮条子，缠得密实整齐。
除了父亲每天早上选一支拿走，晚上再挂上，闲下时摘下来整理整理，别人谁也不敢动。兄弟们曾偷偷拿了到院子里抽着玩，一旦差了样，当即被父亲叱咤一通。
父亲给生产队赶马车，一驾三套挂的马车，他手中的鞭子常常是悬在手中，从不轻易甩在马身上。他指挥马前行，总是喊号子：“驾，驾；窝，窝；吁——”马鞭只是在马的上方摇晃。
父亲爱他的几匹马如爱我们一样，或者说，早些年他更爱马一些。他与几匹马、一挂车相处的时间每天要在十几个小时以上，经常是半夜就爬起来出车。生产队外派车拉脚（即上别处做活，为生产队赚钱），少不了父亲的车排头一号，谁让他这挂车马抗硬呢！爬坡、过河总打头阵，又轻易不出意外事故。父亲是息事宁人的主，外出不惹祸，队长放心。
但是，常年与车马打交道，哪能一点风险没有呢。父亲54岁时，一次夜间出车，为了拢住被火车鸣笛惊吓得正欲狂奔的马车，他的左膝盖撞到了路边的障碍物上，严重损伤，他一瘸一拐地坚持干完一天的活，回到家中，全家人大惊。在母亲和哥哥的逼迫下，到市里医院做了检查。那时我才10岁，父亲说顺便领我到市里开开眼，再去看看姑姑，于是，我陪父亲去的医院。城里的医生哼呀哈呀地对我们不爱搭理，没用任何仪器，只用手隔着一层裤子按按，说吃点药回去养着吧。我们就离开了医院。
父亲哪里养得了，回去后，没休息一天，仍然操起马鞭早出晚归，以至后来的几十年里，左腿时常不听使唤。
父亲从没想过要什么时候放下马鞭，他的意念中，只要能爬起来，就要握鞭子赶马车，去挣口粮钱。然而，一次惊险，使父亲不得不放下了心爱的马鞭。
那是父亲58岁那年，秋收时，父亲赶着的马车拉了一大车的玉米秸子，刚进村，路边几个顽皮的孩子朝马身上打石头，头马被惊，率先奔跑开来。情急之下，父亲跳下车辕，跑到前边，紧紧地拽着套马的缰绳，踉踉跄跄地跟着马车狂跑，同时竭力制止惊马的飞奔，拽着它朝正路上走。生怕横竖不顾的惊马伤着路边的人畜。马车在村里的主要道路上跑了一大圈，惊马才渐渐地稳下神来，父亲一下子瘫伏在路旁边住户的院门墙上，大口喘息。
闻讯赶去的大哥心疼地喊：“爸呀，你多大岁数了，还这么玩命。高低不能让你再干了。”父亲捂着胸口吃力地说：“好在没伤着别人。”大哥找到队长，气呼呼地说：“赶快找人接我爸的班，不然，再出事，你吃不了兜着走！”就这样，父亲离开了他心爱的马车，放下了握在手里几十年的马鞭。
马鞭悬挂在外屋墙上，成了真正的摆设。
（二）爱马如斯
父亲的马鞭悬挂起来了，心仍系在马的身上。队长考虑到父亲对马的饲养有一套经验，安排父亲在生产队喂养牲口，从此，父亲不分昼夜守在生产队里。马车出勤了，他便收拾马舍，准备饲料，马归来时，也正是人吃饭的时候，父亲总是先喂马，自己后吃饭。夜间，即使是数九寒冬，他也要起两次，给马加料。他在生产队喂了5年马，把马喂养得肥肥壮壮。
直到1982年，村里实行家庭联产承包责任制，父亲63岁，回到家里和弟弟莳弄那点少得可怜的土地。父亲闲不住，又把生产队没有卖出的几匹马牵到家里饲养了大半年，怕有贼偷，父亲没睡过一晚上的安稳觉。到底将马养得膘肥体壮交给了买方的手上，然后，又细心地告诉人家每匹马的禀性，怎样饲养它们，怎样使唤它们。然后，站在门口恋恋不舍地看着人家把马拉出胡同口。
转回身进屋，摘下马鞭，到院子空旷处，尽情地甩开来。“叭、叭、叭叭叭叭——”
母亲说：“你这个马疯子，离了马就难受。”父亲长叹一声：“唉！老了，这辈子与马没缘了，如果再年轻十岁，这几匹马，砸锅卖铁我也要买下它，落不到别人的手里。”然后，慢悠悠地收起马鞭，又挂到原处。
听母亲说，爷爷当年对三个儿子的安排是：大伯在家掌管农村的家业，我父亲到城里谋生意，叔叔上学走仕途。只有我父亲不如爷爷的愿，又回农村务农了。
父亲年轻时，在城里当伙计，学着做生意，每到休假时，他就拉上家里的马在太子河边溜。马被收拾得干干净净，带上镶着红穗子的辔头。父亲接近一米八的身材，穿戴整齐，从村里走过，吸引了不少人的眼球。母亲在媒人隔着窗子的指点下，看到了手牵马匹的父亲从家门前走过，原以为父亲只是喜欢马，将来是买卖人的料，也就依了姥姥和姥爷做主的这桩婚事。谁知，父亲因为爱马，连城里的工人都不当，回了农村。
土改时，家里分了几亩地。那时，父母只有大哥和二哥两个未成年孩子，母亲原是识文断字扎花绣朵的小家碧玉，照顾家务已经忙得不可开交，那几亩地怎么办？父亲舍不得租给别人种，又舍不得那挂马车落入别人手里，毅然决然放弃了城里不很累的店员工作，回来务农一辈子，吃苦受累。但是，父亲一拿起马鞭，心情便舒畅起来，套上马车，就感觉自己是活得最有趣味的人。
丢下马鞭，离开了心爱的马之后的老年生活中，父亲总是和我们唠起在生产队里赶马车时遇到的故事，越唠越起劲儿。母亲常打断他的话：“提起你的马车就没完没了，都唠一百遍了，谁爱听啊！”父亲便不好意思地为自己打圆场：“我多阵儿说过这事了？就你不爱听。”常常因此老两口打一阵嘴仗。母亲说：“原以为你是买卖人，照买卖人嫁你的。你把孩子们都耽误了。要是那时候你听我的，在城里商场当店员，孩子们不都是城里人嘛。何以让孩子们自己奋斗，撂在农村的两个吃苦受累，过的是什么日子！”一提到撂在农村的孩子，父亲立即收起了笑，沉默一阵后辩解：“谁不让他们念书了？谁能念，我不都供吗？”常常这样，晚饭后，灯下，全家人聚在一起时，由欢声笑语转为最后的叹息，然后，熄灯睡觉。
（三）糊涂君子
父亲平时言语不多，但心里有数。家里家外不愿跟人计较，凡事能忍则忍，能让则让，息事宁人。母亲和大哥常在家里说爸窝囊、含糊。
家里，当年是大家大口，大伯管家，大娘自然也说了算。大伯家孩子多、孩子大，衣食住行可他们满足，我们这边穷对付。父亲不吭一声，从不找大伯理论。孩子们都大了，到了分家时，分得不公平，家什器皿可大娘挑，房子、地也要可大伯选，父亲仍不吱声。母亲和大哥忍不下了，提出：房子和地抓阄。爷爷终于主持了一次公道，同意了。先抓土地时，我家二哥一伸手，抓了东片，地势占东，面积也大。西边本来就窄，还有一口公用的洋水井，去掉一条小路，耕种的面积更少了。大伯哪里肯吃亏，他提出：房子不能再抓了，老大必须住东头，东为大嘛。其实，东屋是大两间，另外，西边有个厢房，下午挡西屋的光。我父亲说：“按哥说的吧，我们住西屋。亲兄弟，一奶同胞，针针卯卯的让人笑话，吃亏也没便宜别人。过日子，底子再厚，坐吃山空也白搭，只要别懒，日子是累出来的。”就这样，一个大院里住着，自家门前的地是别人的，交叉拧劲儿一辈子。直到大伯去世十多年后，父母被我二哥接走，把房子和地都廉价兑给了大伯家的孩子。
在外边，父亲从不轻易和人争吵。如果不是人格尊严的问题，他一概是哼一声：“算了。就让你吧。”所以，村里有不少人拆当不开时，愿意找他，“找老四爷子”父亲大排行老四，老少爷们儿都称他“老四爷子”。
20世纪70年代的农村，生活都很困难。到了年节，买点猪肉钱都拿得费劲。我家每年春节都能杀头猪，留下了自己家过年用的，其余的都卖掉。村里大部分人都没有现钱，父亲就赊销给他们。每到年前杀猪那天，猪还没开膛，就有不少人在我家等。等到猪被刮了毛、开了膛，放到案子上，人们争先恐后地把手按到猪的腰条上：“这块给我。”那年月缺油水，肥猪肉是抢手货。来晚的人便磨叽要搭点下货什么的，父亲笑而言曰：“行，拿回去给孩子们吃吧。”
有几户困难户，年年从我家拎走一刀猪肉，三四年不还钱，父亲从不上门讨债。时间长了，有人实在过意不去，见市面上猪肉价格低下来，按最低的价还点，父亲只是一句话：“行啊，别挂在心上，有事吱声。”其实，我家也挺困难，我家人口多，学生多，交学费时也愁。
记得我读小学三年级时，要参加公社组织的文艺演出，需要扯块花布做衣服，妈没钱，便想起那几户欠账的人家，打发我去讨债。先去的两家都说：没钱，过两天想法子还。到了第三家，说法一样，我有些着急，心想，我的演出服装不是做不成了吗。于是赖在他家不走，气呼呼地说：“你们都这么说，可是，过几天就不赶趟了，怎么都这么赖呢！”那家妇人从葫芦头儿里摸出几个鸡蛋，装进大碗里，哄我说：“拿回去吃吧，能顶多钱算多钱。”我想，也罢，这几个鸡蛋拿回去给体弱的弟弟补补身体也好啊，便拿了回来。原以为父亲知道后会夸我几句，谁知，父亲却粗声粗气地对母亲说：“明知道人家没钱还去要，让人看咱成什么人了？一个堡子住着，谁没有为难遭灾的时候？”转过脸，瞪了我一眼，道：“小孩子家家的，就敢干这事，上好你的学得了，大人的事，以后少管。”
那些年，村里几户特困人家白吃我家猪肉、粮食究竟多少，根本没法计数。母亲曾经在小本子上记了账，记了也是白记，人家不还，父亲不让要。可他们再来借粮、借糠、借柴火什么的，只要家里有，父亲二话不说给人拿走，决不让人空手回去。
那年头，每到秋天，大家都要捡地（捡生产队拉秋后落在地里的粮食和柴火）、到树林子里搂树叶子，多数人都先圈占一片后，再逐步地收拾。父亲硬是看不惯，他说：“地是公家的，怎么自己画个圈就是自己的了！这是霸道，不仁义。凭力气捡多少是多少。”我们兄妹几个不听父亲的，也学着人家圈一块，不让别人捡，但常常是后来者没地可捡，便凑到我家人跟前，嘻皮笑脸地对我父亲说：“老四爷子，让给我们点呗。来晚了，别让咱白来呀。”于是，我们的努力在父亲的“行啊，随便，搂多少是多少？”中前功尽弃了。
（四）慈父情深
父亲在生产队劳动的那些年，我正处在少儿时期。父亲早出晚归，一天在家说不上几句话。他不是不爱家，不是不爱我们，而是没有时间顾及。
和父亲最亲近的时候，就是村部演露天电影时。我和弟弟缠着他带我们去看电影，最幸福的莫过于父亲抱着我和弟弟，一手托一个，父亲的手，力量真大，有时，我和弟弟竟睡在他怀里，然后，他就抱我们回家，我家离村部有一里多路。
虽然父亲成天不在家，为生产队效力，但他心里也牵挂我们。有时从城里回来，为我们捎回点儿农村吃不到的东西，给我们解馋，他还记着我们的生日，尽量为我们送点生日礼物，尽管礼物微薄，一块面包、一把糖果，但足以让我们幼小的心感到甜丝丝的。
我们兄妹上中学以后需要住宿，父亲必亲自护送，认真查看学校环境后才放心；然后，时常找机会到学校看我们。以至于操办完父亲的后事，年过半百的二哥用毛巾捂住脸痛哭，二哥说：“一想起当年家境那么困难，爸还能送我上学，数九寒冬到部队去看我，一幕一幕，真是刻骨铭心啊！以往一进家门，爸就隔着玻璃窗看我，现在一进门，空落落的床上只剩下老妈一个人了，到现在我才真正意识到：爸真的走了，我们没有爸了。”
到我们都成了家，父亲仍然惦记每一个孩子。他在农村种新鲜蔬菜，总是怕城里的孩子吃不着，便千方百计地给送去；老年后住进城里二哥家，每到换季时，他又惦记农村的儿子。他总是在我们中间灌输手足之情，谁日子过得最差，他最惦记谁，自己无能为力了，便千方百计促使有能力的儿女去帮。
老年的父亲，更显出在生活上容易满足的美德。他从不愿意给儿女添一点麻烦。身体不舒服，轻易不言语，能挺则挺。吃饭不可口，也不吭声，怕儿女着急，坚持吃完才下饭桌；兄嫂忙不过来，请钟点工来做饭，他感觉到自己成了儿子的累赘，上火病了一场。吓得兄嫂赶忙辞了钟点工。父亲常说：“我是知足了，这日子就是上天堂了，吃穿住都不愁，还老讲什么保养，过去的皇上也赶不上咱啊。”
父亲生活一贯节俭，也反对我们铺张浪费。他总是说我们为他买的衣服贵，看我们穿新衣服，就说：“又买新衣服了，那钱啊，储备点，要不然，等到用时就抓瞎了。人无远虑必有近忧啊！”但是，当我们穿戴整齐地站到他面前，自信地告诉他我们有能力穿得像样一些时，他脸上也挂满了得意地笑。
（五）永远的怀念
父亲去了。尽管他割舍不下双目失明的老伴儿，割舍不下我们，尤其牵挂农村的两个儿子。尽管我们也在很长一段时间内接受不了父亲离开我们的事实，但是，父亲确实是走了。
父亲走后的半年多里，每次我去探望母亲，母亲都要讲诉她的梦，说是大白天就能梦见父亲。
父亲和母亲性格不和，对问题的看法也很少有相同之处，争争吵吵磕磕绊绊过了一辈子，但还是相互牵挂、相互体谅的。尤其走到夕阳景下时，这种感情与日俱增。
父亲卧病在床时，母亲因为眼睛看不见，只能悉心听父亲的呼吸声，有时听不见父亲的呼吸声，她便摸索着把手伸到父亲的鼻子和嘴前感应，生怕父亲悄悄地离开这个世界。
我们每次去探望母亲，都要先到北山祭奠父亲，母亲是非常支持我们的。等我们回来，她要分别听我们讲述祭奠父亲的过程，我们也就或坐或卧地依在她身边，重复讲述，她刨根到梢地问，我们就不厌其烦地讲。
父亲去世后，原来最喜欢独处的我却最怕独处了，每到一个人静下来时，父亲在世的一幕幕总是跳到眼前。一想起读书时，为了抓紧时间学习，有时节假日不回家，年过花甲的父亲就拎上母亲装好的几盒子食品，步行十几里路送到学校；一想到父亲年过古稀还骑自行车驮着几个菜袋子，跑四十多里路给我送新鲜蔬菜；一想起父亲养老在二哥家的这十多年里，我每次去探望，父亲都站在阳台里朝大门外张望等我到来的种种情形，泪就情不自禁地流，头就没法制止地痛。因此，把午睡的习惯改掉了，因为，我根本无法入睡。
父亲就是一名朴实的农民，没有显赫的社会地位，没有很高的文化知识，没有一点钱财留给我们，但他勤劳善良的品质、脱离了农民意识的品味、宽容大度的气量就是留给我们的最有价值的财富，是永不消失的财富。
父亲在我们心中永远是活着的，我们感知他时时关注着我们，鼓励着我们，约束着我们。
父亲，我们永远怀念您！您永远活在我们心中！
