——关于历史的想念
【1】
有些时间，像烟……
炊烟，是村庄的灵魂。远远的，看见一座村庄，它坦然自若地栖息在大地的怀抱里，宁静、安详，与世无争，似乎无声无息地缓慢生长。冬去，春来，在一个又一个轮回的季节里，慢慢苍老了容颜。如同陷于青春回忆的老人，有着朴实的底色作衬，怎样绚烂的色彩都不会飞起来。秋天，它是富有的，眼前一派金黄，既是收成，也是尘世间独有的光影。一个村庄的春秋大梦，在青草和麦浪之间飘来飘去，随着年景流转的老人和孩子徐徐交替，老人渐渐成了孩子，孩子渐渐成了老人。在大地的篇章里，不需几行就换了人间，只留下一个曾经响亮或黯然的名字，立在村口或后山上，依然遥遥地守卫着自己的村庄。大地上的故事，一茬儿又一茬儿的，青了又黄，枯荣之间交代着祖辈的历史，口述心传，也是一颗尘世的种子，尽管没有土地的滋养，可是一样生根，开花，结果。一个村子里有许多这样的种子，每一家每一户或许都有相似的来历，但是经由各自的后人培育出具有自家特色的传奇，有些昏黄、有些湛蓝、有些红透了半边天，有些只是清晨的星星，在菲薄的黎明中执迷地闪耀。农忙，农闲，那些或明朗或暗淡的传奇也就慢慢被尘土覆盖了，成了大地的秘密。一代又一代人还将守着这片土地繁衍生息，像麦子、像野草，总是会闪现生命的奇迹。麦浪或草海里，当年的传奇慢慢成了虚无缥缈的传说，成了琐碎絮叨的听说，成了家长里短时的一条引线，牵扯出来的故事好长，好长，就像围绕着村庄低旋的风，绵绵不绝。风尽处，是更加漫长的青山，更加久远的荒野。在风的目光里，一切似乎都是转瞬即逝的，一切又在莽莽苍苍中闪着独有的光芒。沿村蜿蜒的小河清粼粼的水映着蓝的天，各家的院墙被阳光晒透了，可以独自发光发热了。村里的小路是另一条河，孩子们在波光中奔跑跳跃。房前院后的大树，轻轻地挥手，枝丫间的老巢就在掌心悠闲地摇摆。村口是一排又一排的槐树，树下安睡着村里的先人，三三两两地聚在一起，聊着家常。春来，山花点染了荒地，秋来，野草悉心地为他们盖上一层暖融融的夹衣。这里就是历史的缘起吧，灰飞烟灭的往事得以再次弥漫，犹如淡淡的雾岚，有如袅袅的炊烟。
清浅易散的炊烟像是村庄的旗帜，无论在辽阔的平原，还是狭窄闭塞的山坳，有了这几缕若隐若现的人间烟火才顿时有了生机和活力。尘事如烟，或者往事并不如烟——我也常常困于类似的纠缠，没有头绪。似乎都是对的，似乎又都不尽然，就像在一代又一代的轮回里，那些往事如同大浪里的沙砾，随着潮来潮往而分化瓦解，一粒沙会化为若干微尘——假如有想念，即使烟尘，大抵也是可信的。
如此想来，是不是“如烟”倒也有了合理的来路和去处——从时间中辗转而来的，归结到一个人的记忆深处，在那里尘埃落定，静静栖息。偶尔有风，就飞一会儿吧，也是将近透明的，在一个人的村庄半空，悠悠地……缠绵。在烟的视野里，那些或饱满或空虚的种子，也在慢慢萌芽，一颗会发芽的企愿在某天清晨破土而出，于是，这片寂寥的土地霎时就有了一座开满鲜花的村庄。
【2】
在北方的大平原上，我也有一座这样的村庄——那是一个暮蓝色的村庄，半空中懒懒的炊烟，淡淡地……荡漾。
写过一篇文字，《遥远的村庄》。虽说遥远，但也是我在童年亲眼看到的。在这里我想说的是另一个“传说”中的村庄。在历史的更深处，那里已然风平浪静，波澜不兴。那里的炊烟和半空的云朵凝结在一起，久久地……团聚。
爸爸走后，妈妈有时会对我说起我们家的历史，断断续续的，日久天长渐渐有了大致的轮廓。
——历史。这个词儿沉甸甸的，有铅的质地。在我的印象里，“历史”的颜色也应该是铅灰色的，是一团变幻莫测的烟云裹挟的一块确凿，既看不太清楚，也无法接近。只是站在今天的断点上，一遍遍推测历史的温度和重量。如果说重量还是能从各自的阅历中大致掂量出来，可是温度呢？也只能是现在的、内心的温度。也许，“历史”只有在这个时刻变得可以亲近，其他时候，你甚至可以忽略它的存在，为了轻松和自由，为了更彻底地求解未来。在那个古老的，不再回来的单行道上，我们都是没有历史的，孩子。
所谓“来路不明”，就是这么来的吧？个人的历史，是这样一条来路——在丛林之中，在雾霭之中，在层层叠叠的青山和绿水之中，兜兜转转，弯弯绕绕，删尽无数枝节和岔路，线索仅存的那么一条来路。如果置身足够高远的位置打量，也许就是反反复复的一个圆，我又站在某度空间重合的一个点上，望着儿子清澈的眼睛，他问，我们是从哪儿来的啊？
许多年前的一天，我也这样问过爸爸，那正是心比天高的年龄，不安心在任何一个城市泅渡今生。我问爸爸，我们是从哪儿来的啊？爸爸并不想回答。爸爸自少年离家，吃了许多苦，走了许多的弯路，至今可以说，是爸爸改写了这个也许依然旺盛的家族的脉络，至此，这个家族有了一股温热的血脉，流淌在北方的大平原上了。
在当时的年纪，“家族”于我却是可有可无的，我并不太关心。何况所谓“历史”也已经断代，即使那段往事再确凿，再结实，可是漂泊至今也成了一块砖石的横断面，剩下的似乎只有故事的颗粒了，有始，有终，却不再有能够接壤，能够落实的土地了。
【3】
时深时浅的，妈妈开始为我讲述那段可以说是转瞬纷纭又转瞬沉寂的往事，她有细说从头的愿望，可我总不能耐心静听，所以记下来的更是少之又少。那时候，感觉自己挺有理想的，二十岁年纪，仿佛就是为了向“世界”证明自己的存在而活的。说真的，当时我觉得父辈甚至祖辈的历史和我没有什么关联，我们都是崭新的，像早上八九点钟的太阳。妈妈讲述的历史其实还挺迷人的，我不时应上一句“是吗”，可妈妈不曾理会，自顾自地按着记忆的线索，一路徜徉。
看着妈妈的眼睛，淡然的目光中，渐渐出现村庄，田野，果树，红砖院墙探出一枝俏丽的桃花，青灰色的瓦房上随风飘动的青草，推开一扇沉甸甸的木门，进里院子，听见杂沓的脚步声，一片繁忙的景象中透着安宁的岁月，层层叠叠。宅院里的主人相信，多少年就这么过来了，多少年还将这么过下去，子子孙孙是没有穷尽的。祖辈的辛苦在这一代开始收获，结出殷实的果实——富足的年景，祖孙的团圆，甚至收获了尘世间真正的幸福。所有的颠沛流离在那时都画上了一个坚定的句号。即使仍有风有雨，但不会冲垮几代人的基业了。
爸爸生逢其时，正是全家鼎盛的时期。妈妈说，你爸当年在家里是三少爷，要风得风，要雨得雨，要多风光有多风光。就那样一片深宅大院，于我就像电影里的一幕场景，有光影，没有温度。恍然中，庭院的桃花渐渐开了，又渐渐败了。窗棂上的窗花红得耀眼，可转眼也就凋零了。门楣上的大红灯笼一年几新，光辉总是有限的。爸爸当时有天之骄子的荣耀和气派，可过于美满的日子总不会久长，接连的年景不是旱了就是涝了，家运迅猛地衰落了。我觉得最可怜的还是爸爸，如果出生寒微之家倒也罢了，他会认定日子本该就是那样的，需要忍受，需要煎熬，需要泅渡，即使阳光充裕的童年也本该有清苦的味道。可他偏偏就有一个那么富足的童年，马上就转到了需要他顶天立地的少年时代，中间没有任何衔接和必要的过渡。爸爸扛起了家庭的重担，做过苦力，过早地和翩翩少年说了再见。苦尽甘来，甘尽苦来，我不知道爸爸怎样完成这艰险的蜕变的，事实上，爸爸对这段过往一直守口如瓶。
假如妈妈也同样，这段历史任谁也无从得知的。
【4】
这段记忆在爸爸心里是一个沉没的黑洞，连同曾经的荣华都不会产生什么光线了。爸爸名字里有个“荣”，叔叔是“华”，也许那才是父辈最为虔诚的祈望吧。爸爸留有几张年轻时的照片，即使穿着朴素，但是难掩眉宇间自有的一股英气，到了儿女这一代人没有能和爸爸相提的，即使在乡间，那种清华和舒朗的气质既是天生，也需要后天的培育。前几年，我开始关心那个业已失散的“家族”，当这两个字第一次走进心里，真的有一种温热，融合的感觉，既有温度，也有重量。
