这是一种精神在空间里的真正寄托，并因此反衬出亲人群体所构成的一种空间的失落感，使得她自己对非人的景物空间的依赖感变得更加强烈。也只有在林黛玉把环境认同为她自己的一种心灵空间的延伸时，空间的物质意义上对人而言的疏离感便彻底消失了；她能在一阵伤心过后，那么安逸地与鹦哥作戏，教鹦哥念诗，这倒不是她的无聊，而是她的安心，把心安顿在已经与她一体化的空间里。
所以，到后来潇湘馆在一个全然陌生的刘姥姥眼光中重现时，刘姥姥发现的既是屋子也是人，是屋子与人的统一体，尽管她并不全然理解这样一个会放下那么多书的女孩子的屋子，但也因此表明了，林黛玉并不在乎别人会怎样看她这样的扬才露己。
再说怡红院。
在第十七回众人第一次游大观园时，怡红院被介绍得最为详细，这当然是因为后来贾宝玉入住于此，许多人物的命运、许多情节都是围绕着贾宝玉而展开，怡红院作为一个主要的舞台，需要首先构建起来。而且，怡红院并非一个空架子，它自身的丰富性，也丰富着以后人物形象的塑造，成为情节发展的一项重要内容。这样，不但是怡红院的建筑结构，即便是其中的植物装饰，也都会细细道来，甚至还要写出众人的观感。
当众人绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门，就看见粉墙环护、绿柳周垂的怡红院。于是贾政与众人进去，一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉，另一边是一棵西府海棠。特别是海棠花，作者作了重点描写，形容“其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂”。引来众人一片赞声。贾政就说：“这叫作‘女儿棠’，乃是外国之种。俗传系出‘女儿国’中，云彼国此种最盛，亦荒唐不经之说罢了。“众人笑道：“然虽不经，如何此名传久了？”
宝玉道：“大约骚人咏士，依次花之色红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度，所以以‘女儿’命名。”在这里，作者留出笔墨讨论女儿棠，自然有其用意。而贾政和贾宝玉的解释，也可说各有道理。因为前者着眼于原产地，而后者着眼其本身的形貌，但不管哪一种解释，都紧扣着“女儿”这一命名主题，这样，其所植于怡红院中，成为“怡红院”得名的缘由，就跟贾宝玉喜欢女孩子的性格相通了。犹如潇湘馆之有翠竹，怡红院有女儿棠，都构成各自院落的植物特色。不过，植物与人的关系也有所差异。在潇湘馆中，竹子院落与主人公林黛玉是互为指涉的，林黛玉能从翠竹直观到自身的影子；而在怡红院中，女儿棠于主人公并不能互为指涉，或者说女儿棠只是一个桥梁，把贾宝玉的目光指向大观园中的女性形象。所以，女儿棠必然外在于贾宝玉，对峙于贾宝玉，诱惑着贾宝玉把自己抛向一个非自我的世界。而林黛玉对翠竹的喜爱，就是对自我的拥抱。
在以后的日常生活中，女儿棠不止一次对贾宝玉产生了影响。
如第二十四回，因贾宝玉要喝茶身边恰好没有侍候的人，平时没留意过的小丫头小红为他倒了茶，宝玉见她长得十分甜净俏丽，就留心起她来。但在其他丫头前不便明说，以免引起妒忌，况且也不知小红的性情，所以，第二天一早起来，尚未梳洗，就来到院子，装做看花，来寻觅小红。一抬头，见游廊栏杆旁有一个女子坐着，因被海棠花遮挡了，看不真切到底是谁。前进一步，仔细一看，才看出正是前一天为他倒茶的小红倚着栏杆出神。宝玉待要近前，又不好意思，正好屋内叫他梳洗，他也就离开了。在这一节叙述中，海棠红遮挡住小红，不但营造出绝美的意境，而且也对牵挂小红的宝玉，起了一种心理阻隔作用，使他一时无法辨认，对海棠花后面的女子，有了一种悬而不决的思念，即便只是一种瞬间的阻隔，可生活中的许多心理暗流，恰恰是这样的一种瞬息万变，在不知不觉中有如此的跌宕起伏。
不过，海棠花阻挡的意义还不止于此。据书中前一回交代，因为贾芸进大观园时，曾与小红无意中碰面，也通过间接的方式，各自知道了对方的名字，并产生了种种的牵挂；而且，也就是小红为宝玉倒茶的这天晚上，小红梦见了贾芸，所以才会在第二天早起后，无心干活，坐在栏杆边上出神。
我们据此不难猜想到，当宝玉留心于她来寻觅她时，应该是小红在想着贾芸的时候。由此，海棠花遮挡住贾宝玉，使宝玉一时无法看清楚小红的面影更是一种心理的表征，它不但昭示了宝玉与小红的一段空间距离，也把他与小红的一种心理距离形象化、具体化了。宝玉留意于小红而产生的一种心理的不踏实感，所谓“不知他是何性情”正说明了这一点。但我们还不应该忘记，海棠花一直是被作为女儿花得到讨论的，其对大观园中女子的隐喻性是显而易见的。在第七十七回，当晴雯被逐出大观园时，贾宝玉感叹说：“这阶下好好的一株海棠花竟无故死了半边，我就知道有坏事，果然应在他身上。”而袭人则说晴雯再好也越不过她的秩序，“就是这海棠花，也该先来比我，也还轮不到比他。”那么，当贾宝玉寻觅小红而被海棠花遮挡时，不是同样可以理解是在被其他丫鬟等遮挡吗？这不也是贾宝玉首先忌讳的吗？——“怕袭人等多心”。
由海棠花构成的空间阻隔，不但是心理的，也应该被认为是社会学意义上的一种人际关系的阻隔。也许有人认为，海棠花只是一种植物，把它跟女子联系起来只是一种人为的作用，其符号化的特点似乎不应实在化。但这里的问题是，何以海棠花会成为一种空间的阻隔呢？如果不是贾宝玉顾忌袭人他们，他本可以直接叫唤小红的，而不用对自己寻觅小红的行为有所掩饰了。只有当他自己无法坦然面对，且顾忌周围其他人时，这种寻觅才变成了一种困难，且在空间的阻隔中具体化了，哪怕这种阻隔只是起到了瞬间的作用，而这种阻隔居然是由一株脆弱的花来担当，更说明了这样一种看不见的阻隔所发挥的潜在作用。
在众人对院子里的植物有过一番品赏和议论，并以贾宝玉拟题“红香绿玉”来涵盖怡红院的海棠和芭蕉时，大家才一起步入屋子。
只见这几间房内欠拾的与别处不同，竟分不出间隔来的。原来四面皆是雕空玲说木板，或“流亡百蝠或“岁寒三友或山水人物，或翎毛花卉，或集锦，或博古，或万福万寿各种花样，皆是名手雕镂，五彩销金嵌宝的。一搞一搞，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶，安放盆景处。其柄各式各样，或天圆地方，或察花蒸叶，或连环半璧。真是花团锦簇，剔透玲说。倏尔五色纱糊就，竟系卜窗；倏尔彩凌轻覆，竟系幽户。且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子。诸如琴，剑、悬瓶、桌屏之类，晏悬于壁，却都是与壁相平的。众人都赞：“好精致想头！难为怎么想来！
对于这屋子的内在装饰的介绍，似乎都是从繁复而又精致入手的。如此，正显出了主人的富贵气派。所以后来贾宝玉在与林黛玉选择住所而点评潇湘馆与怡红院时，说是两处地方又近又清幽。学者舒芜在其《说梦录》中就加以评论说，说两处地点近是事实，但说都清幽，其实不尽然。认为潇湘馆的清幽更多“空谷幽人”的特色，而怡红院的清幽纯是“富贵闲人”的意境。这一断语，是符合怡红院实际情形的，我们甚至可以进一步说，怡红院的清幽，其实跟富贵闲人很难协调，此话出于贾宝玉之口，也许只是为了跟林黛玉套近乎也未可知。也许正因为富贵而又有闲功夫，所以怡红院的内部结构不但繁复，而且近似于迷宫，书中写道：
贾政等走了进来，未进两层，便都迷了旧路，左瞧也有门可通，右瞧又有窗暂隔，及到了跟前，又被一架书挡住。回头再走，又有窗纱明透，门径可行；及至门前，忽见迎面也进来了一群人，都与自己形相一样，一却是一架玻璃大镜相照。及转过镜去，益发见门子多了。贾珍笑道：“老爷随我来。从这门出去，便是后院，从后院出去，倒比先选了。
说着，又转了两层纱蔚锦福，果得一门出去，院中满架蔷薇宝相。转过花障8则见靑溪前阻。众人咤异：“这股水又是从何而来？“贾珍遥指道：原从那闸起流至那洞口，从东北山墙里引到那村庄里，又开一道盆口，引到西南上，共总流到这里，仍旧合在一处从那墙下出去。44众人听了，都道：“神妙之极！“说着，忽见大山阻路。众人都道“迷了路了贾珍笑道：“随我来。“仍在前导引，众人随他，直由山脚达忽一转，便是平坦宽阔大路，豁然大门前见。
众人都道：“有趣，有趣，真搜神夺巧之至！“于是大家出来。
这里，有几层意思需要说明。其一，屋子内部迷宫样的结构，使初来者找不到出路，于是，后来的刘姥姥进大观园，独自一人误打误撞进了贾宝玉的卧室，也就十分自然。如果此处不是贾珍在带路，贾政等人也会同样被滞留在屋内。
其二，大观园虽是贾宝玉等人的一个住所，但这住所又不同于我们日常生活的居住环境，是有其特殊性的。这一特殊性，其实是跟作品的总体写作基调有关。即里面的物质化的人事景物都并非全然写实，它也具有那种非物质的象征意义。也有学者把大观园视为理想世界而加以专门的讨论，对此，我们后文再谈；这里仅仅想指出的是，这样的一种环境上的迷离恍惚，正暗示了一个超现实的象征世界的存在。而其中的穿衣镜，则是这一象征世界的点睛之笔，在作品中得到了反复强调，贾政的视角，只不过初露端倪而已。
其三，贾政等游怡红院，是前门进后门出，按照贾珍的说法，后门离大观园的大门反而近，所以贾宝玉进出大观园，也可能会走后门。那么，第三十回，写他离开王夫人处进大观园，在蔷薇花架后看龄官在地上画蔷字，大概正是指后门外的院子里的蔷薇花障；而下雨后，他急忙奔回去拍门，也许也并没有绕到前门，因此，也更容易让丫环们误会不是他本人回来，结果延迟开门让袭人挨了窝心脚。其四，这里也特别点明，大观园中所有的水流，最终都汇聚到怡红院的后院，然后再从界墙下流出，可见，怡红院的地理位置，不但靠近大门，是陆路要道的重要点，也是水路的扼守处，最后由贾宝玉入住于此，除他而外，确实没有第二人选。
虽然这一回游览大观园，关于怡红院的描写已经相当齐备，但毕竟主人尚未入住，而当主人入住后，再要让主人自己对怡红院有层层端详，似乎已经没有理由，于是通过外人进怡红院，通过他们的视角，贾宝玉入住后的怡红院又有了进一步的介绍。
最主要的有三次，一次是第二十六回，贾芸从前门进怡红院；一次是第四十一回，刘姥姥从后门进入；再有一次，是平儿受了委屈被宝玉带入怡红院重新梳妆。前两次，对于怡红院都有总体的描写，而最后一次，则是写怡红院中富有特色的一个角落。
贾芸进怡红院是由坠儿带进去的，先作了通报，然后才让他进去。对贾芸来说，他是第一次到怡红院，且又是那样一个贵公子的住所，自然充满了好奇，会睁大眼紧来仔细打量：
贾菩看时，只见院内略略有几点山石，种着芭蕉，那达有两只仙鹤在拉树下剔翔。一溜回廊上吊着各色笼子，各色仙禽异鸟。上面五间抱厦一色雕镂新鲜花样隔扇，上面悬着一个区额，四个大字，题道是“岭红快绿贾芸想道：
“怪道叫怡红院原来匾上是恁样四个字。“正想着，只听里面阳着纟少窗子笑说道：快进来罢。我怎么就走了你两三个月贾芸听得是宝玉的声音，连忙进入房内。抬头一看，只见金碧辉惶文章烟灼8却看不见宝玉在那里。一回头，只见左达立着一架大穿衣镜从镜后转出两般大的十五六岁的丫头来说：“请二爷里头屋里坐。“贾芸连正眼也不敢看，连答应了。又进一道碧纱蔚，只见水水一张填漆床上悬着大红销金撒花帐子。宝玉穿着家常衣服，趿着鞋，倚在床上拿着本书，看见他进来将书掷下，早堆着笑立起身来。贾菩样上前请了安。宝玉让坐，便在下面一张椅子上坐了……只见有个丫鬟端了茶来与他。那贾菩口里和宝玉说着话，眼时却溜目秋那丫鬟：细挑身材，容长脸面，穿着银纟秋儿，靑缎背也白绫细折裙一不是别个，却是袭人。
这段描写，对怡红院景观做了最简单的观察，虽然可以被看做是贾政等初来此处游览的补充，但意义也有所区别。这种区别，一方面是因为这里的住所已经有了人气，有了生活的气息，包括贾宝玉的家常穿着，似乎与环境相当融合了；另一方面，我们应该觉察到，同样是第一次进怡红院，贾政、宝玉等的心情，与贾芸是完全两样的。因为前者是主人，后者是客人，且是一个比较贫穷的客人。虽然怡红院当初还没有确定为贾宝玉的住所，但他们的游览，是带着一种拥有者的心态去看的，包括其题匾额命名本身，都表现出占有者的姿态。而这种姿态，恰恰是贾芸不所具备的。一个有意思的对照是，怡红院的题名，对贾宝玉来说是一种与自己一体化的手段，这不仅是他有题名的资格，而且他实际上有“怡红”的性格特点，而这却变成贾芸的奇怪因由。
所以，贾芸的到来，不单单是为了让他一睹怡红院的生活气息，还要从一个客人的角度，来感受一种主人在其间的怡然与放松。正因为这种怡然对主人来说已是浑然不觉，已经不会再加以留心，甚至都不会进入其意识，才需要一个站在客位的人对此加以重新审视，把一个与环境融合的感受凸现出来。这种环境，不但是物质的、硬质化的，也是人文的，于是，请他落座的丫鬟、给他上茶的袭人，都进入了他的视野，特别是后者，还成为他关注的对象。倒不是宝玉不关注袭人，而是对于袭人，如同他所处的熟悉的居室环境一样，让宝玉熟视无睹了。
同样是外人进怡红院，有相同的生疏感，可刘姥姥从后门进入贾宝玉卧室，与贾芸入内已经给人不同的感受。这不单单是因为进门路线的差异，贾芸入内，传递的是怡红院中人与怡红院的和谐融洽，而刘姥姥，则意在强调一种前所未有的惊奇感，尤其当她处在酒醉状态来感受，那么，迷宫样的怡红院似乎与刘姥姥的糊涂神志倒更为融合了，尽管其行为方式似乎是大大玷污了怡红院。
