可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心里有准备去面对将淹没那种无限欢乐的可怖的末日悲剧。
听莫扎特的《大神交响乐》最后一章时，你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐：它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加使人心醉神迷。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。
但是贝多芬乐曲的表现形式，有时也使得某些与他同时的伟人把他看成是一个疯子，他的创作出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。
不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐式，但是他使它们产生了惊人的活力和激情，使得感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。
他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了。
于是，从只追求正统乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。
这些就是贝多芬之谜的全部内容。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，就算你听上一百次也都能发现新东西。
一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他。
但是他的最大不同，就是他那独特的激动人的品质，他把他那奔放的感情笼罩于我们。而一位法国作曲家听了贝多芬的音乐却说：“我喜欢听能使我入睡的音乐。”这事令贝里奥滋非常生气。
贝多芬的音乐是使人清醒的音乐；而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。
了解了这么多，你就好比从十八世纪前进了一步，也好比从旧式的跳舞乐队前进了一步，然后，不但能懂得贝多芬的音乐，也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。
照亮心灵的人
海伦·凯勒
1887年3月3日，我刚好6岁零9个月，我的老师安妮·曼斯菲尔德·莎莉文来到了我的身边，这一天在我的一生中至关重要，因此我记得特别清楚。她的到来给我带来了与以前截然不同的生活，这令我感慨万分。
那天下午，这件特殊的事是母亲用手势告诉我的，而我也看到其他人匆匆忙忙地进出，我默不作声地走到门口，站在走廊上，静静地等候着莎莉文小姐的到来。
午后的阳光温暖而柔和，它穿过阳台上的金银花叶子斑斑驳驳地照在我仰着的脸上。我有意无意地搓捻着那熟悉的花草的叶子，抚弄着那些为拥抱春天而绽放的花朵。我不知晓未来的生活会发生怎样的奇迹，生活会向我敞开怎样的大门，我也没有深入地想过。在这以前的数个星期，我已被伤心、苦恼和暴怒折磨得疲惫不堪，心烦意乱了。
你曾经驾驶着大船在茫茫的大雾中、在烟波浩淼的大海上航行过吗？你是不是会紧张而谨慎地向对岸缓慢驶去？你还会不时地用各种仪器探测方位和距离，而且你的心会怦怦乱跳，对那些意外事件心怀恐惧，难道这不是事实吗？没有接受教育之前的岁月中，我就是这样，像航行在茫茫大雾中的船只，没有任何测量仪器，更不知晓哪儿是我的最终目标。我常常在心中呼唤：“光明！光明！我要光明！”正是在这个时候，来到我身边的这位小姐照亮了我的心灵。
突然，敏锐的感觉告诉我，一串轻盈的脚步由远及近，正在慢慢地向我靠拢，是母亲吧，我下意识地伸出了双手。一双手握住了我，接着把我紧紧地抱在怀里。当时，我似乎感觉到了，这个人能带给我光明，能为我启示世间真理，能像母亲那样深切地关怀我，她就是我的良师益友——安妮·莎莉文小姐。
第二天清晨，莎莉文老师就把我叫到她的房间，并拿出一个漂亮的娃娃送给我。后来她告诉我，那是柏金斯盲人学校的朋友们集体赠给我的，娃娃的衣服是年老的劳拉·布里奇曼亲手缝制的。我抱着娃娃玩了一会儿，莎莉文小姐把我的手掌摊开，在上面缓慢地拼写出“doll（洋娃娃）”这个词。我把这种用手指拼写当做一种妙趣横生的游戏，兴致盎然地模仿着在她手上画。最后，当我的拼写被老师确定准确无误时，我感觉无比自豪，兴奋得涨红了脸，我飞快地跑下楼，在母亲摊开的手掌上拼写我刚刚学到的词。
当时，我并不知道这就是拼写，更不知道世界上还有文字，只是依靠我的感觉，单纯地模仿莎莉文老师的动作而已。尽管我只知其然，不知其所以然，但是我还是通过这种不求甚解的方式学会了不少词汇，而且知道它们的意思，比如：sit（坐）、walk（走）、pin（针）、stand（站）、cup（杯子）等等这些词汇。几个星期后，我逐渐领悟到了，原来世上的每一件东西都有自己的名字，它们是固定不变的。
有一天，我在玩莎莉文小姐送给我的新娃娃时，她把我原来的那个布娃娃也拿来放在我的腿上，然后她又在我的手掌上拼写出“doll”这个词，我就明白了大娃娃和小娃娃都叫“doll”它们的名字相同。
一天上午，cup（杯子）和water（水）的关系我始终弄不明白，并且和莎莉文老师纠缠了半天。她告诉我“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却固执地认为“杯”就是“水”，“水”就是“杯”，把两者混为一谈。见我暂时转不过脑子，她只好把问题暂时搁在一边，重新教我拼写“doll（洋娃娃）”这个词。我正在为刚才的问题烦恼，而且现在的练习更会令我感到腻烦，我忍无可忍地将洋娃娃摔在了地上，而且感到非常痛快。我从来没有觉得发这种脾气有什么不对，既不觉得惭愧，也没有悔恨感，我根本不知道爱惜娃娃这类的东西，在我的世界里，只有黑暗和寂静，温柔和同情根本就无从谈起。莎莉文小姐对我的行为没有任何表示，只是把那些碎片扫到炉子边上，我觉得很得意也很满足。最后，她把帽子戴在了我的头上，我知道她要带我去户外感受和煦的阳光，呼吸新鲜、纯洁的空气。
我们沿着小路走到井房，房顶上的金银花此时开得正艳，一阵阵芬芳扑鼻而来。有人正在提水。莎莉文老师引导着我把一只手放在水龙头下，一股清凉的水瞬间倾泻在我的手上。然后她在我的一只手上拼写“water（水）”这个词开始写得很缓慢，后来逐渐加快速度。我一动不动地站着，全神贯注于她手指的动作。就在那一刹那，灵感袭遍了我的全身，我记起了忘却已久的事情。我似乎拿到了通向语言宫殿的金钥匙，一股神奇的感觉激励着我的大脑。我彻底地区分了“杯”和“水”两个单词，这种从我手上流过的清凉而奇妙的东西就是水。
可以说，水开启了我的心灵、光明、快乐、希望和自由都是它赐予我的。当然，未来生活的路上仍然会有许多阻碍，但最终一定能克服。
我的求知欲开始日益强烈，这都是因为受到了“水”的启发。虽然宇宙万物相互间都有着千丝万缕的联系，但它们有各自的名字，而每个名字都启发了我的新思想。回到房间后，由于我开始以全新的观点和新奇的眼光看待世间万物，因此，我觉得我碰到的所有东西都是有生命的活体。我想起了那个摔碎的娃娃，就摸索到炉子跟前，想把那些碎片拼凑起来，可是摔破的东西怎么能像原来一样完好无损呢？想起自己的所做所为，我的眼睛里充满了悔恨的泪水，意识到自己做了一件无法弥补的事情，我深感惭愧和懊悔，这是我有生以来第一次有如此感受和认识。
就在那一天，我学会了许多单词的拼写，现在还依稀记得有father（父亲）、mother（母亲）、sister（妹妹）、teacher（老师）等等。这些词汇就像一团团花簇把我的整个世界装点得异常美丽。晚上，我美滋滋地躺在床上，觉得这一天收获巨大，企盼着雄鸡破晓，开始新的学习。我感觉自己是世界上最快乐的孩子！
我的灵魂因莎莉文老师的到来而觉醒了，她使我的心灵充满了和煦的阳光，是伟大的莎莉文老师重塑了我的生命。
