戚景通不善经营，家庭经济情况不好，有一次妻子忧心忡忡地说，家里没有财产，怎么办呢？戚景通却指着戚继光说：“这不就是我家的财产吗？”他说得没错，一个优秀的儿子就是父亲最好的财产。
17岁那年，因为戚景通病重，戚继光接替了登州卫指挥佥事一职。两年后，戚景通病逝，除了世袭的职位，他只给儿子留下一所祖传的老屋和自用的川扇一柄、卧床一张。
未来，要靠戚继光自己了。
少年军官戚继光在登州的任上，一度分管屯田事务，还连续五年率卫所士兵北上，戍守蓟门。嘉靖二十八年（1549年）戚继光考中武举，第二年进京会试，正赶上蒙古俺答汗进逼北京，戚继光参与了九门的防务。他两次向朝廷上书，提出十几条守御方略，给朝廷大员留下了很好的印象，称之为“将才”。
作为一个年轻地方将领，戚继光对国事的关心和大胆的上书，都彰显出他性格中锋芒外露的一面，他绝不是一个甘心靠祖荫混饭吃的庸碌之辈，他出众的军事才华，像一把黑暗中的宝剑般难以掩饰。
嘉靖三十二年（1553年），戚继光被提拔为山东都指挥佥事，备倭山东。这个职位相当于地方军区副司令，已经相当大了。不过，戚继光的主要工作是整顿海防，督促士兵屯田训练，因为当时倭寇的主攻方向是浙江，所以山东无仗可打。
武将世家走出来的戚继光，是个极度渴望在一线建立功业的人，他少年时期就写过一首脍炙人口的诗：“封侯非我愿，但愿海波平。”可以想象，整顿防务、督促屯田这些偏离战场的事情是他很苦恼的，尽管如此，他在任的屯田工作依然卓有成效，口碑出奇的好。
戚继光的出众名声，很快引起了新任总督胡宗宪的注意，于是经胡宗宪举荐，嘉靖三十四年（1555年）戚继光改任浙江都指挥佥事，擢升为参将，主持宁波、绍兴、台州三府的军事，这一年他27岁。也就是从这年起，直到隆庆二年（1568）北调守蓟州，戚继光前后与倭寇周旋了12个年头。
2. 一抛拐猛几侬倒
从主抓“锄把子”到主抓“刀把子”，戚继光终于了却了平生所愿。
但是，和倭寇交手的第一仗，戚继光就体会到前所未有的失败感。
嘉靖三十五年（1556年），一股800人的倭寇流窜到宁波北面的龙山所，这是戚继光的防区。总督胡宗宪调集了五路人马合围，除了戚继光所部外，还有卢镗、尹秉衡等其他官军，一共14000人，超过倭寇十几倍。
按说，胜负没有任何悬念。但是一接战，倭寇兵分三股，由三个头目率领，一下突入立足未稳的官军阵中，五路兵马立刻溃不成军，倭寇一度杀到戚继光身边，幸好戚继光射中了为首一个头目，才化险为夷。战斗的最后，因力量过于悬殊，倭寇付出少量伤亡，大部从容退走。这一仗，在官方记录上是“龙山所大捷”，但亲历战场的戚继光却说不出的难受。
卫所军的战斗力实在太差了！戚继光心里萌生了一个崭新的念头：“我要自己培养一支有战斗力的部队！”
嘉靖三十六年（1557年），戚继光向总督胡宗宪上书，第一次提出在浙江募兵：“十室之邑必有忠信，堂堂全浙岂无材勇？”胡宗宪看了建议文书后，一把扔到地上，苦笑道：“浙江人如果能用，我早就用了！”不过，静了一会，他又捡起文书，再次细读，终于答应了募兵的要求。
不过，第一次募的绍兴兵，在岑港之战表现的狡猾怕死，让戚继光很失望。绍兴人在明代最有名的是当师爷，打仗确实不行。
胡宗宪其实没说错，浙江人身处江南鱼米之乡，山清水秀，自古只出状元进士，哪里出强兵？看过一份统计，中国历代有史可查的状元一共777位，按省份排名，江苏、浙江是头两位。拿明代来说，浙江文风荟萃，据历朝登科录记载，明代浙江进士总数为3280，排列全国第二，仅次于南直隶（今江苏、安徽和上海）。
但是，仅过了一年后，戚继光的第二封募兵请求又递到胡宗宪面前，对象还是浙江人——这回是义乌。戚继光在《练兵议》里信心十足地写道：“（义乌人）其气敌忾，其习骠而自轻，其俗力本无他，宜可鼓舞。及今简练训习，即一旅可当三军，何患无兵？”
是什么原因让戚继光把目光投向这座偏僻的浙中小县？
一场血流成河的大械斗。
据《义乌县志》记载，械斗的起因其实是场误会：义乌县南有座八保山，时间久了以讹传讹被叫做“八宝山”。嘉靖三十七年，邻近的永康县有个叫施文六的盐商路过，见到“八宝山”的土色闪亮，就断定是银矿，于是他纠集了数千名永康县和处州县的矿徒来抢矿。而事实上，义乌从秦朝设县以来，一直是个贫矿区，银矿完全是子虚乌有。
不过，外地人来抢矿的消息一下激怒了义乌人。在民众中素有威望的陈大成聚起族人和邻近乡人，三千名义乌子弟手持砍刀钉耙，和素以强悍著称的邻县矿徒开始了一场长达数月的大械斗。义乌知县赵大河也是火爆性子，摞起袖子亲自督军，指挥义乌之民“平贼”。
械斗打得激烈无比，死伤惨重，“暴骨盈野”，完全等同于一场中等规模的战役。最后同仇敌忾的义乌人，终于胜利把外地人赶走了。当时这件事闹的很大，震动全浙。
一方水土一方人，义乌虽然地处浙江，但民风剽悍，和软绵绵的杭州人、绍兴人、宁波人无法相比。今天的义乌是闻名全国的小商品城，南来北往的生意人满街皆是，争吵斗殴难免，但几乎没人敢惹当地人，因为义乌人打架太猛了，上来就眼睛一瞪：“一抛拐猛几侬倒！”意思是：一巴掌扇死你！
今天尚且如此，四百年未曾开化的义乌人更是强悍。戚继光以军人的眼光一下看到了这场械斗的闪光点，义乌人同仇敌忾、剽悍又看轻自己性命，这不就是我要寻找的士兵吗？
3. 招了一群乌合之众
嘉靖三十七年九月，戚继光得到胡宗宪的支持后，来到义乌募兵。
戚继光首先拜访的是县令赵大河，赵大河也一贯认为义务人可用，两人一见如故。随后，戚继光赵大河亲自去拜访械斗首领陈大成，得到陈大成的爽快答应，此外，矿徒首领王如龙，武举出身的吴惟忠、叶大正等都纷纷响应。
在头面人物的带动下，义乌的青壮年云集在县城的募兵场上，踊跃报名应征。
不过，想加入戚继光的军队不是那么容易。
自古到今，挑选士卒的标准无外乎“年轻力壮”四字而已，但戚继光的要求要严格的多。
简单地说，戚继光有四个不要：面孔白皮肤嫩的不要，目光闪烁的油滑之徒不要，见多识广的城里人不要，吃过粮当过兵的不要。戚继光只要那些黑大粗壮，见到官府有胆怯之心的农民和矿工。
用现在的用工标准来看，这个募兵标准是很让人不解的：面孔白净之人、油滑之徒一般不能吃苦，不要容易让人理解，但为什么聪明的城里人和有工作经验的士兵也不要？
戚继光自有他的道理：城里人见多识广，对官府缺乏畏惧之心，不好管理；而吃过官粮的兵油子则多半沾染了坏习气，容易成为害群之马。
原来如此。戚继光要的是如原野般朴实的农家子弟，要的是一张白纸。
戚继光的这套选兵标准，后世的无数将领原样照搬，如曾国藩组建湘军、袁世凯组建新军，都只召山村朴实的农民作为兵勇，决不用兵油子和市井无赖之徒。只不过，越到近现代，不被社会大环境污染的纯良农家子弟越少，部队作风每况日下也在所难免了。
戚继光打算招三千人，组成一营新军，具体建制如下：每营分四总，由把总指挥；每总分四官，由哨总指挥；每官分四哨，由哨长指挥；每哨分四队，每队12人，由队长指挥。大致来看，一营相当于现代军队的一个团，把总相当于营长，哨官相当于连长，哨长史排长，队长是班长。
戚继光首先确定把总和哨官的人选：陈大成、王如龙、吴惟忠、叶大正等素有威望的当地人士，接下来由哨官挑选哨长，哨长挑选队长，队长挑选士兵。选好的人全部席地坐好，摆上桌子逐个登记编队，另外记载下此人姓名、住址、年龄、面貌特征。编队结束后，队内分工，力气大的使长牌，力气小但敏捷的使藤牌，年轻健壮的使狼筅，年长有杀气的使长枪，老实有力气能负重的当伙头军。
至此，这支由农民和矿徒组成的戚家军就编成了，一共四千人——比原计划增加了一千人。
义乌子弟的踊跃应征使得戚继光很欣慰，但目前为止，募兵场上整齐站立的这4000名质朴的士兵，在戚继光眼里还是标准的“乌合之众”。
4. 大画家戚继光（上）
中国古代，有两支用主将姓氏命名的无敌军队，一是岳家军，一是戚家军。
岳飞的岳家军，是靠合并、融合其他将领的精锐部队形成的，戚继光却是白纸上作画，把一群农民和矿徒训练成无敌之师，完全一手草创。
军队，最最重要的是什么？
军纪。
想知道戚继光对义乌士兵们说的第一句话是什么吗？练兵场上，戚继光一身戎装，表情肃然，一口掺杂着山东口音的官话字字铿锵，回荡在每个士兵心中：“我今在军中，再无一句虚言与你说，凡出口就是军令，就说的差了，宁任差误底，决不改还。”
戚家军军纪之严酷，在明代可谓罕有。且来看看戚家军的军规：
临阵诈称疾病者，斩首；临阵抛弃军器者，斩首；鸟铳手演习或实战中开枪开早了的，斩首，队长若发现不告发的，一起杀；负责保护鸟铳手的近战兵，若鸟铳手阵亡，斩首；凡是临阵退缩，允许甲长割兵耳，队长割甲长耳，哨官哨长割队长耳，把总割哨官哨长耳。收兵回营，查无耳者，斩；一人退却则一人被斩首，全队退却则队长被斩首，队长殉职而全队退却则全队被斩首；埋伏作战，遇贼不起及起早者，队长斩，各兵捆打。当然，不服上官，令不行，禁不止，杀平民冒功、奸淫妇女更是斩首。
此外，行军途中尿急离队小便，割去耳朵；喧哗说话者，捆打四十；训练还有考核，凡是成绩在中下的，捆打；凡兵逃走，同队之人各捆打。
出口就是军令，杀头就是王法。不要抱怨戚继光的严酷，没有铁一样的军纪，哪有铁一样的军队？没有主将的绝对权威，哪有如臂使指的指挥？
戚继光不是滥杀将军，他对部下的护犊之情，几乎可以和他严酷的军法相媲美。
戚继光说过：“夫将者，腹心也；兵者，手足也。”他想要达到这样的效果：一方面用严酷的军法，让这些乡野田间走出来的士兵，知道什么是纪律，什么是军队，畏惧将领，对自己的话不敢违背；一方面用无微不至的关怀，优厚的待遇，让士兵对前途充满信心，对将领爱之如父母。
戚继光每次战后，第一件事就是坐在大帐写立功人员名单，向上级和朝廷请功。比如他在一封战后的“乞普恩赏疏”里对皇帝说，自己“不安于心”：“浙功不勘与闽赏不酬其功者尚多，死事者未得恤录，则虽尽夺臣之爵赏以奖恤忠魂，犹为负之于冥冥之中。臣尚得跃马食肉，而将士膏涂之芽将成拱把……”
嘉靖、万历两朝，戚继光一手保举出来的将官无数，拿义乌人来说：自嘉靖三十七年（1558）到万历年间，有据可查的义乌人任千总以上武官的就有140多名！在戚继光死后，他麾下的无数将领仍然活跃在万历援朝、对抗后金的战斗前线，成了一代名将给大明留下的最后一笔财富。
除了朝廷的恩赏，总督胡宗宪对戚家军也是宠爱有加，“给饷甚厚”，比如戚继光军中，斩获一个倭寇首级奖励30两银子，这在当时是很丰厚的。而戚继光赏罚分明，打完仗银子人人有份。三十两银子全部分给士兵，将领一分不取：冲在最前面的士兵分二十两，砍首级的兵二两，每个鸟铳手二两，其他的兵分一两，伙头兵五钱。
5. 大画家戚继光（下）
当代导演拍的古代战争影视剧，总是毁人不倦的误导着观众：大凡很牛的将帅，都是运筹帷幄决胜千里，轻袍缓带，谈笑儒雅——哪里像戚继光这样事必躬亲，这样琐碎，这样粗俗？
戚继光练兵不是用来拍电影的，而是用来打仗的，打胜仗的。面对手下这群更熟悉耕作和开矿的士卒，戚继光要做的还有很多。
好铁不打钉，好男不当兵。古往今来，中国的农民兄弟们进入军营饱尝训练之苦、战争之酷后，都会发牢骚：“为什么当兵？我在为谁卖命？”戚继光开宗明义：“凡你们当兵之日，虽刮风下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分。这银分毫都是官府征派你地方百姓办纳来的，你在家那个不是耕种的百姓，你肯思量在家种田时办纳的苦楚艰难，即当思量今日食银容易，又不用你耕种担作；养了一年，不过望你一二阵杀胜，你不肯杀贼保障他，养你何用？就是军法漏网，天也假手於人杀你。”
军队里有句话：打仗不难练兵难。训练很枯燥，每天早起早睡，除了一日三餐，就是泡在操场上刀来枪去，一身臭汗。但打仗归根到底要刺刀见红，戚继光没有一句为国为民的大道理，他用最“小家子气”的话点拨士卒：“凡武艺，不是答应官府的公事，是你来当兵，防身立功，杀贼救命，本身上贴骨的勾当尔。武艺高，决杀了贼，贼如何又会杀你？你武艺不如他，也决杀了你。若不学武艺，是不要性命的呆子。况吃着官银两，又有赏赐，又有刑罚，比那费了家私、请著教师学武艺的便宜多少？”
这些生动之际的大白话，原文摘自戚继光的两本兵书：《纪效新书》和《练兵实纪》。
不要惊奇戚继光的这些大白话，戚继光说不出孙子那样博大精深言简意赅的理论，他的军事成就，伟大就伟大在具体而微，没有一句空话，看似粗俗的大白话里，浸透的是他经得起实战检验的智慧和经验。
常胜元帅林彪向有作战谨慎的作风，打辽沈战役时，他下发到各纵队的作战命令，精确规定到每个壕沟的深度挖几尺几寸。戚继光却比林彪更细致琐碎到毛孔：从交战时鸟铳距离多少米放，宿营修石头和泥巴工事的区别，守城时打更、点火把的次序，甚至军刀打制的长度、厚度和所费银两几钱几分等等，事无巨细的规定了一支军队的几乎所有注意事项。
