青山七惠的书写得清淡又缓慢。
出门的时候随手带了一本她几年前的书，《一个人的好天气》。放在背包里，也一直不曾去读。是这样的，买书如山倒，读书如抽丝。那日，在鼓浪屿小走，走到海滩边，已近日落时分。一个人坐在沙滩的顽石之上，闲看海边日暮风景，很是惬意。
后来，接到家人电话，说堂妹高考结束，想来找我。我说，好。电话挂断的刹那，天上忽然下起小雨。并越来越大，终至滂沱。临近找了一家咖啡馆，点了杯咖啡，无所事事。翻出青山七惠的书，甚是应景。书很薄，大约也就三五万字。读起来也很顺朗。
素来是不很爱读外国文学的。对翻译一事多有偏见。总想着，汉语跟外语相差甚远，猜想着翻译过来的文章多半会与作者笔下本来意境相差不小。当然，这也是必然的。但是语言之间的亲疏远不似我想得这么简单。而我大抵也只是不那么信任时下多数译者的工作态度罢了。
从事写作也有一些时年了。对出版方面的事情也算是有些了解。前些年有则新闻，说某个译者一年翻译产量十分惊人，其翻译质量必然令人怀疑。于是，时间久了，便愈发排斥外国文学的中文译本。虽然读得少，但见到好译者、好封面的书，还是要买的。
只是这本“好天气”被读时已距它被搁置书柜两三年有余。过了如此漫长的时间，它方才被我拆封阅读。如同一坛深埋岁月雪藏数年却被遗忘的好酒。待哪日再巧遇，心中必有不可胜诉之悦喜。
小说写得味寡。无骨无肌，清淡似水。但也有其妙处。仿佛是听女主人公知寿小姐在说话，就坐在你对面，喝着一杯咖啡，时不时撩起散落耳边的发。对你说：从前，那年，其实，后来，唉。自然，此时，她已好有风韵，不似昔年。
所对你说的，也都是往事了。
这些往事被青山七惠写得仿佛漫不经心，却又实在是郑重其事的。少女叛逆，与单身母亲关系疏离。自幼不懂父爱。内心顽劣。书，是不想去念了。还要去大城市，去东京。全然无惧谋生之艰苦。在她看来，人生就理应是要这样颠沛出来的。
知寿小姐在东京有个不常联络的亲戚。是她母亲的舅母，也就是知寿小姐的舅奶奶，吟子女士。吟子是临近生活尽处的老人了。老人，多半都是充满智慧的。孤身一人去东京，与老妇人的同居生活，对于知寿而言，大抵是寂寞得要命的。
只是，这生活之庸常难以想象。就连爱情，也是乏善可陈，毫无趣味。工作也不过是那样，需要兼职，并不轻松。日日夜夜，如此反复。生活，总是如此空乏无味。她羡慕吟子，甚至也羡慕母亲。可是，老去的吟子又说，你现在的时光才是最好的时光。
青山七惠写得不是故事、不是小说，就只是生活。真实到你以为你不是在阅读，你是在感同身受。打开了身体所有的感官，以为自己就是知寿小姐的邻居。甚至都不曾刻意关注过知寿或是吟子什么，只是，偶尔见到她，跟着吟子，还有一些旁的人，来来往往，罢了。
若是有一日，我亦能得如此机缘，也当一回“知寿”，重新来过。无知少年，孤身离家，来到鼓浪屿寄居。与一鹤发老叟同住一室，日日与之共食共饮，也与他谈说忧思与欢喜。平日里，也择几日与他同出同行，去鼓浪屿散步、喂猫、坐轮渡。
不写作，去谋生。当个酒保，或是售货员，也可以去一家僻静的咖啡馆里煮咖啡。也许，亦会谈几段感情。爱或不爱，不去追求，只是两个人，做个伴，说话，养狗，依偎。又哪怕，只单纯相聊慰寂寞，亦远亦近，亦亲亦疏。
夜深无寐的时候，怯怯跑进老叟的房里，偷一包好烟，拿几本书。跑去鼓浪屿的海边，坐在路灯下，借着光读几页文章，抽掉几根烟。然后，暗地里偷窥老叟的黄昏恋。最是寂寞难耐之时，方才忍不住去写一本叫做《一个人的坏天气》的书。
这样的岁月，定是静好温柔。
书读完时，恰逢雨停。出门已日暮，转身走上去往旅馆的小路。路旁是鼓浪屿的繁茂大树和热烈灼眼的凤凰花。回到旅馆，才发现，书被落在咖啡店。也不想去取，只叹息，与它的缘分，许也只能是初读不复再见的一段下午时光。再见不如怀念。
如此，也好。
