爱情在乱世中摇摇欲坠
女人在恋爱时，无不希望自己是爱人今生见过的最美的一株百合。怎奈世间繁花无数，各有风姿，可谓姹紫嫣红，风情万种，怎么能不令花心的男人们陶醉其中，难以自持呢？当下虽然乱世离散，饱受亲情淡漠之苦，可文人气派的胡兰成，仍不免要对着眼前的佳丽兀自惆怅伤怀，而又感慨赞叹一番。他对小周就是如此。
有人说小周应该是胡兰成一生最爱的女人。这话倒不尽然。因为对一个阅女无数，用情不专的男人来说，终究他是不懂感情的，因为他伤害了所有用灵魂爱着他的女人们的心，又怎么能算是懂得感情，又何谈最爱与否？对哪个女人的爱，都是对另一个的伤害。不懂呵护女人心地的男人，谈不上对哪个最爱，哪个次之。
可是胡兰成岂能忘记在乱世中苟且偷安之时，感时伤春之际，眷念一下那些凡尘俗世外的画中仙子？于是，他在汉阳医院认识了少不更事的护士小周之后，就不免为她的纯真所动，迷恋她的清纯阳光，灿烂的回眸一笑可以融冰化雪，自然也消融了他内心对张爱玲的那一丝惦念。
世间女子的美，本就有千万种。胡兰成根本做不到对一人情有独钟。他开始与小周交往，喜爱她的一颦一笑，赞叹她工薪微薄，又生逢乱世，怎奈竟没有一丝寒苦之相，仍然一副富足怡然的美人姿态。他喜欢她给自己捧来饭菜时的端庄雅致，于是又开始在心里眼里营造女神般的童话形象。他再次让自己陷入爱情的幻境之中而不时发出良多感慨。
他慨叹小周让他在战乱的风烟破败之中，看到民间并不都是一幅衰落倾颓的画面。他称赞小周工作刻苦努力，不甘落于人后，夜半帮人家去接生，早起还要帮医生坐诊配药，甚是辛劳。于是他叫小周在他的病房里帮他抄文章，顺便教她唐诗，二人一唱一和，竟也其乐融融，颇有琴瑟相合的意味。
胡兰成在一个女孩子最美好的岁月里，偏又给周训德留下终身难以抹去的一段痕迹。
小周同爱玲不一样，她是做事干练爽利的女孩子，人缘极好，不会住在一间屋子里一年都不知道开关在哪里，也不会笨到不会削苹果，或者走了多少遍的一段路仍然不认识。张爱玲是天才，天才往往与某些缺陷结伴而生。更加之她从小缺少父母关爱，所以贵族血统并没能给她挺起胸脯做人的阳光和自信，反而被胡兰成比拟成一副“幼稚可怜相”。虽然胡兰成毕竟是在有意贬低她，因为她是唯一一个未被他完全舍弃，却最终毅然舍弃了他的女人。对爱玲，他是有宿怨的，这又可见得胡兰成心胸狭窄，小人情结。
可是小周俨然给了他不一样的美感。对张爱玲，他吝啬得不愿在字里行间对她的美做风情万种的极致描绘，只是不咸不淡地说了句：惊艳亦不是那种惊艳法。显然并不承认爱玲是用女人的柔美打动了他的心弦。
而对于小周，他是真真道出了那万千宠爱的滋味。他描摹小周，写她的和谐，与周围人和事平等相处，认为世间一切人都是富贵繁华而正派严谨的，而且毫不怀疑世界上一切人也都十分喜爱她。毫无疑问，小周是个心智健全，无褊狭也不愿多琢磨事情的女孩子。这虽同她的年龄有关，但显然是在胡兰成恐慌寂寞之时，于他眼前展开了一幅充满生机和爱意的别致画卷。
于是胡兰成开始小心伺候着这又一个裙钗佳人。他开始与她携手共同到江边散步，看到岸边很多人家，由于有她帮忙接生过，都认得她，十分乐意地跟她打招呼。可见小周行医的职业，让她人缘不浅，口碑颇佳。胡兰成形容她跟这些人们打招呼时，音容笑貌华丽得如一片艳阳。
这纯美的武汉女子，显然不是爱玲可以与之比肩的了。那逼仄阴暗的上海小巷中的小阁楼，也不再是令胡兰成心驰神往的圣地桃源了。张爱玲已然成为旧人，她的影子在胡兰成心目中也就僵死了，失去了灵性和吸引力。
可是小周能一扫胡兰成心底的阴霾，令他陶醉于对女性永远的虚幻般的崇拜主义遐想之中，乐不思蜀，流连忘返。他将小周视为江边新湿的沙滩，踩上一脚都能踏出水来。这样的佳丽如果不擒住她，更待何时？
如胡兰成一般的男人，一刻都不会忘记享受人生欢娱的滋润。他了解到小周本是银行职员的女儿，可惜父亲已经过世。她是父亲与身为小妾的母亲所生。因而，当胡兰成提出与她永结同心的时候，她回答说，不能娘是妾，女儿也是妾。显然是要求胡兰成认她为正室。胡兰成为了同张爱玲在一起，不惜跟已经做了多年夫妻，而且育有子女的妻子离婚，如今又怎会在一个爱玲面前却步呢？既然你说不做妾，那我就给你一个心理安慰，让你有种满足感。而实际上，无论是张爱玲，还是小周，到底都是我胡兰成的女人罢了。是妻还是妾，又有何分别？
可是张爱玲的所谓“心高气傲”，终究让胡兰成有一种败阵而归的感觉，平添了他日后欲罢不能的几分积怨。所以，他表面抒发自己对她的感情如何深厚，如何情非得已，实则没有多少话语不是在贬低张爱玲对他的信任和迁就。越是对他不屑的女子，他越偏要说人家幼稚无知。这就是胡兰成，老道得只有日后的张爱玲，和黑老大的遗孀佘爱珍才能与之周旋的情场浪子。
然而在小周这里，他不需要过多周旋；包括同寡妇范秀美，他也无须多动脑筋。因为这些女人活在当下，忘情也较容易，并不会为一些眼前不着边际的事情而伤情劳神。连佘爱珍亦是如此。其实胡兰成最爱的女人是谁，尚不可能有所定论，但他在心底里最欣赏的一个，应该是佘爱珍。他是个文人，佘爱珍却是纯粹的女中豪杰。文人往往会对与自己性质完全不同的人赏识有嘉，对于跟自己同质同类的人，却只有兴趣跟她来一场终究会被双方都嗤之以鼻的恶斗。所谓文人相轻是也。
于是胡兰成暂时躲避在天真烂漫的少女小周的温柔乡里，缱绻痴缠，如胶似漆。明明是他自己沉醉于爱的幻想中，把小周生生地拖进来，日后还要因为他的事情而遭牢狱之灾，他却直言这是场没来由的爱恋，只心念一动，便一头栽进去，更要以没奈何的姿态来解说一切。小周曾对他说：“我怎么会和你好，自己想想也好气又好笑的。”然后又啧啧怨懑道：“如是别人这样做，我一定要不以为然，但到得自己身上，糊涂了！”说着又笑将起来。
小周比之爱玲，显然更可爱纯真。她爱得洒脱大胆，毫无顾忌，甚至不需要写上诸如“现世安稳，岁月静好”的辞令，不需要胡兰成再违心屈愿地承诺给她什么。她送胡兰成照片，他要她在背面题字，而这聪慧异常的小姑娘，竟以一首绝妙的乐府诗为赠：
春江水沉沉 上有双竹林
竹叶坏水色 郎亦坏人心
看到这对于世故情感竟如此通达的暗喻，就连女人都会情不自禁地爱上了小周，更何况魂魄早就被她勾走的胡兰成。于是胡兰成也赠乐府诗一首为敬：
桃叶映红花 无风自婀娜
春花映何限 感郎独采我
虽然胡兰成的滥情让张爱玲的读者们颇为鄙夷，可是他与小周的这段情，真不愧为令人心皆为之神往的桃花源里的罗敷与使君之间的传说般的邂逅。这才是真正淳朴明澈的爱恋，如水晶般剔透莹澈，欲说还休。虽然罗敷与之相遇的薄情郎颇让美人寒心，可爱情的画面还是如此婉约旖旎，绮丽而娟秀。在武汉江边的这次定情，后来演化成小周为胡兰成下狱的凄惨结局。新中国成立后虽被放出来，却早已音讯全无，想必是又嫁了人罢。
可见，不愿连累张爱玲等等说辞，到底又是一些借口。这个男人不管自己会不会连累到女人们，只管自己偷欢怡情，日后的事情是无暇多寻思的。但他对小周，无论如何都是将挚爱亲情集于一身。当他得知小周为他遭难之后，曾想着以命换命，将己代过。且不说他这没有证言的一面之词是否出于真心，单就他能说出这样的话，也可以想见他对小周的愧疚之意，以及小周为他付出的种种磨难。
这一比，爱玲又被比下去了。因为她不可能有机会像小周那样以坐牢为代价得到这个男人的思念和挂牵。之后胡兰成与范秀美结为连理，去庙中烧香还愿之际，还曾恳求菩萨保佑小周平安无事。
张爱玲让他在自己与小周之间做出选择的时候，也正是小周身在狱中之时。恐怕胡兰成还真的不能舍弃小周，即使从道义上讲也不能，何况他对小周本身的惊艳和欣赏，也比之爱玲有过而无不及。
可是爱玲全然顾不得这许多，她要的是她的爱情。
爱玲的存在，胡兰成毫无顾忌地告知了小周。小周既已认为自己做了正室，也似乎并没有什么异议。正如他离婚时的爱玲一样，小周已经凭借女人的直觉，知道这个男人的内心，其实早就背弃了过去的那段情缘。所以小周是如今的胜利者，她又怎会存任何疑义？可这次疑惑的，该轮到张爱玲了。新人笑而旧人哭，似乎是个永恒不变的循环着的真相。即使对于文坛祖师级人物张爱玲，也不得不令她品尝到这一规律作祟时的迷惘和困顿。
胡兰成与小周的婚礼，如期举行。而他在没有与爱玲相聚面谈之前，并没有跟她透露这段情事。爱玲也就照旧写信过来，将自己日常生活的细节一一与他倾诉，用情至深，可谓良苦。
而他在1945年三月便又回到过上海一次，期间掐指算来，历时有四个多月。谁能想到在新婚燕尔不久的几个月间，不过是一场相隔两地的短暂分离，便会滋生出这许多古怪的因由？爱玲是搜肠刮肚也万万预料不到的。所以当胡兰成将自己娶小周的事情同张爱玲摊牌之后，可以想像她内心的震动，真的会令整个世界都随之坍塌毁灭。正如她在《倾城之恋》中描绘的那般，一座城的毁灭可以成就一段婚姻，谁又能说这场战争不是为这段情而起的呢？
这就是张爱玲心中的因果。以如此这般的人生哲学，她真的断然写不出体现大时代背景和恢宏画面的所谓主流作品。可是她的主题却是永恒的男女关系，而且在她这里，就如胡兰成形容的那样，似乎开了天眼，直通天上人间的灵秀之地。所以，五十年后仍有人热衷于读她的文章，非但不觉时过境迁，反而令人因她的超前意识而大加惊叹。
她能以文字超越时间空间的边界，却超脱不了自己人生的困局。
千里寻夫，南柯一梦
他把一切都告诉了她。她眼中闪出游移不定的怀疑的眼神，瞳孔里面是失了神的平静，夹杂着些许不解。她微蹙着眉，似乎是在问：你说过你爱我的，如何又出了个小周？
他回到上海这一个月，就这么从指缝间溜走了。她内心一直在挣扎、搏斗，不相信这一切是真的，时常由于疑惑而睁大的双眸，看他的眼神也比往日不同了。
然而她屈服了，显得从容而没有一块女人的傲骨。因为他也没再多提小周，日子就这么遮遮掩掩地过着。她糊弄着自己，也糊弄着度日，心事却一天一天堆积，越累越繁琐，让她好不心烦意乱。
她嫁给大她十四岁的已婚男子，原想着倚靠年龄优势，占取那么一点点卑微的安全感，可如今一个比她自己还小八岁的女子，就这么硬生生地闯入了她生活的圈子，虽然眼未见，也断然做不到心不慌，仿佛眼里被风吹进了一粒沙子，揉得生疼也不见出来，却愈发眼涩心焦，她也更像矮了半截的被霜打过的残花败柳，内心俨然惶惶不可终日，外表几近呆板，看上去却像更平顺了一般。
也许小周只是个午夜的梦，或者是段虚飘的故事，一觉醒来，第二天就不见了呢？可是她知道，小周是注定真实存在的，绝不会如飞天一般魂断魄离，然后化成一缕烟尽数飘走。
夜里她守着身边的男人，突然觉得一切都变得异常清楚而陌生，好像置身另一个连她自己都不知所踪的世界。炎樱在胡兰成离去的日子里，曾与她同住，也分明听见她在睡梦中都喊着“兰成”二字，既然炎樱以为证，而胡兰成又在文字里一概承认，想必不会是假的。梦里吟出爱人的名字，在张爱玲这里更不是个传说了。然而如此专情的女才子，怎么也会被另一个女人夺去了爱人的一部分生命呢？而且是在这么短的一段时日之内？
炎樱显然有责怪胡兰成的意思，但她也并不觉得爱玲离开胡兰成有什么不好。可是爱玲显然是接受不了的。她不在乎胡的妻子，因为她年已老大，徐娘风韵却不见得犹存，你可以堂皇地解嘲说是多年的朝夕共处销蚀了当初爱的炽烈，只剩下一碗残羹冷炙令谁都捏着鼻子不愿意再去咀嚼。应英娣她应该也知道，但那是个舞女，所谓婊子无情戏子无义，水性杨花的职业，也只有水性杨花的女人才会在其中站得住脚。最重要的一点，她们都已是旧人了。旧人是被男人否决了的女人。
显然，她们并不是敌人。
可是自己竟这么快也成了旧人么？胡兰成能回来与她共度一个月的时光，应该还没有将她彻底算作旧人。但凭空又添的新人，思前想后也总归是胸口的一根倒刺，带着它度日，不是隐隐作痛，而是刺痛难忍。她几乎不想呼吸，因为她实在不想被人夺取她唯一的挚爱。父母亲人，哪怕都疏远了，甚至淡忘了，难道在这个千辛万苦追求自己的男人的怀抱里，也得不到一份纯粹属于自己的爱么？
爱是自私的，真正的爱不希望别人也一齐跟着占有。
她一向不十分敌视年龄较大的女子，可是如果有一个同样如女儿般的小姑娘，要同她争夺这如父兄般宠溺自己的爱人，却也是万万不成的。
女人失了年轻时的容貌，或失了德，亦更不足为惧。可这个小周，年方十八岁，按胡兰成的描述，又是那样的职业，性格也好得不得了，这怎么可以，怎么可以呢？日后难道要在跟她的比较中万劫不复么？
从这一刻开始，爱玲便下决心，日后一定要找个机会，让胡兰成在她跟小周之间做个选择。小周是真正的敌人，虽不是不共戴天，但也决不可跟自己的丈夫就这么继续纠缠下去。或者是爱玲，或者是小周，有一个就不能有另一个，否则这段感情便没有出路，连命运也就跟着一起没有出路了。
一个月后，胡兰成风尘仆仆地拎着行李踏上了西行的火车。不知爱玲是否去送过他，但她知道他是去会小周了。她被内心的酸楚堵住喉咙，却也是欲哭无泪，连干号的气力都没有。她想随他同去，但知道那非他所愿，他决然不会同意，所以，她没有向他提出来。
当火车隆隆地在铁轨上行进的声音匍匐进她的耳朵，她听见自己的内心在绝望地叫喊。
兰成是我一个人的，是我生生世世都要跟随其后的人，任你走得越远，我想跟随你的心就越急切，就越要近距离地凝视你！
以前，是她的兰成每日到小屋里来拜访她，追求她，做得那么从容不迫，有条不紊。而现在，她反过来去追索他离去的匆忙步伐的时候，却不可能那么从容稳健了，甚至慌乱而卑微到了极点。
