我的家乡已面目全非
回去的时候，我总是处处碰壁
认识的人已经很少，老的那一辈
身体缩小，同辈的人
仿佛在举行一场寒冷的比赛
看谁更老，看谁比石头
还要苍老。生机勃勃的那些
我一个也不认识，其中几个
发烟给我，让我到他们家里坐坐
他们的神态，让我想到了死去的亲戚
也顺带看见了光阴深处
一根根骨头在逃跑
苹果树已换了品种；稻子
杂交了很多代；一棵桃树
从种下到挂果据说只要三年时间
人们已经用不着怀疑时光的坚韧
我有几个堂姐和堂妹，以前
她们像奶桨花一样开在田野上
纯朴、自然，贴着土地的美
很少有人称赞，但也没人忽略
但现在，她们都死了，喝下的农药
让她们的坟堆上，不长花，只长草
我的兄弟姐妹都离开了村庄
那一片连着天空的屋顶下
只剩下孤独的父母。我希望一家人
能全部回来，但父亲裂着掉了牙齿的嘴巴
笑我幼稚：“怎么可能呢
生活的魅力就在于它总是跑调。”
的确，我看见了一个村庄的变化
说它好，我们可以找出
一千个证据，可要想说它
只是命运在重复，也未尝不可
正如这个阳光灿烂的下午
站在村边的一个高台上
我想说，我爱这个村庄
可我涨红了双颊，却怎么也说不出口
它已经面目全非了，而且我的父亲
和母亲，也觉得我已是一个外人
像传说中的一种花，长到一尺高
花朵像玫瑰，长到三尺
花朵就成了猪脸，催促它渐变的
绝不是脚下有情有义的泥土
