小时候，我常常看见一群老庄稼人，蹲在路边房山墙根儿下，等我长大了是如此，现在仍是如此。
那真是一处老庄稼人的圣地，特别是在冬天，墙能挡住老辣的西北风，也能拦住暖暖的日光。他们坐成一行，有的低头不语，有的在抽响烟袋锅儿，有的注视着远处的天空……他们是一些成熟的庄稼，在晾晒生命。
没有谁事先约定，也没有谁大声召唤，一切都那么自然而然。于是，悄然走了一个老人，又悄然走来一个老人，所以，墙根儿下总是有蹲着的一群老人。正如，一池塘水，被太阳不断蒸发，又被雨水不停补充，所以总有一塘池水。
--那几间泥土小屋，也许是小村最古老的居所，据说，是很多年前，用挖河挖上来的泥，掺上稻草垒筑而成，非常牢固。曾住过下放干部、下乡知青，甚至是小商小贩、举家逃荒的人……前几年的一天，村里来了几个陌生又熟悉的人，围着老房子转来转去，像在瞻仰什么，其中，有一个人扶着老墙痛哭，这是另一种意义上的"哭墙"吗？那真是一群老庄稼人的圣地。
房山墙上有着丰富的表情。年年都抹上一层新泥，墙皮逐渐厚重了，如果一层一层地剥开，就会发现不同年代的标语、口号……老人倚着老墙，贴近了自己的历史，天籁、安详。
--这面墙终究是要消失的，同样，由一面面墙构成的村庄，注定是要消失的--都市的涟漪，正一圈一圈地朝外扩散……那些已经失去村庄、失去老墙的庄稼人，在新的社区里，坐在花园的长椅上，继续晾晒生命。
同样，没有谁召唤，也没有谁约定，是一种相同气味和磁力，或是一种心灵的感应使他们重新聚合，享受着阳光。这时，一只小红蜻蜓，在湛蓝的天空中燃烧，把他们的目光点亮，想起梦般的村庄、树木、河流……想起田园、草垛、炊烟，还有那面斑驳的老墙……然而，田园、农耕时代的休闲方式，正在成为回忆，无论我们如何怀旧或感伤，那轮曾经爬上草垛的太阳，如今正悬挂在公寓的楼角上微笑。
