正当我饥肠辘辘时，伊万和他的女友返回了牛津，他们把小车停在家里，步行来到拉德克利夫广场，我们在一处露天餐厅里坐了下来。接下来，我在牛津的游览看似有了导游，可是伊万对自己出生长大的城市并不完全了解。举例来说，他居然不知道当年莎士比亚经常光顾的一家酒馆，看来只好我带着他们去找了。
克林顿的后院
牛津 2008 年夏
离开拉德克利夫广场后，我们沿着高街（High Street） 向东，一会儿就到了大学学院。名字初听起来有些别扭，却是牛津也是英国最古老的学院。在学院外墙上有一块牌子，写着化学家玻意耳早年在此居住，并发现了玻意耳定律，即恒温下气体的体积与压力成反比。进得学院大门，伊万介绍说庭院以拉德克利夫命名，原来这位医生也是学院的捐助人，我只能从屋顶的三角函数曲线来辨识。
大学学院的学生里，最值得骄傲的是诗人雪莱。可是，他只读了半年书便被开除了，那是在1811 年初春，原因是他拒绝在院长面前承认自己是小册子《无神论的必要性》的作者。事实上，早在伊顿公学读书时，雪莱就被冠以“疯人”的别号。进入牛津以后，他变本加厉，甚至把电通到门把上，把酸液倒在导师的地毯上。
这些行为表明，雪莱的个性与其中文译名的优雅有很大反差。他最出格的行为是两次与人私奔，每次都带着女友和她的妹妹。雪莱最后死于地中海的一场风暴，动因也是为了编辑一本《自由派人》的小册子。学院里设有雪莱纪念室，诗人的白色裸体像横躺着。加勒比海作家奈保尔也曾就读此学院，想必雪莱我行我素的个性影响了他。
与雪莱相反，另一位热衷政治的毕业生比尔·克林顿在读时尚且乖巧，仅仅尝试过一次吸食大麻。当他竞选美国总统遭到攻击时，院方甚至站出来为之辩护，称他的品德无懈可击。结果在他的第二任期之初，便上演了“拉链门”。2001 年，已经卸职的克林顿陪着女儿切尔西返回母校，两年后她在牛津取得国际关系学专业的硕士学位。
莫德林塔楼
牛津 2008 年夏
离开大学学院，我们继续沿着高街向东南方向走，很快就可以看见一座面积较大的学院，那便是莫德林学院。主楼围绕着庭院四周，背景里的塔楼也呈四方形，区别开其他学院，而主楼和塔楼的小尖顶形状是一致的。牛津不愧拥有“塔楼之城”的雅号，相比之下，剑桥的建筑更加实用，极少有这类塔楼，大概只有圣约翰学院例外。
1874 年，爱尔兰才子、诗人兼喜剧作家奥斯卡·王尔德进入了牛津大学，就读于莫德林学院。他最初的宿舍在底层，如今是一家酒吧，传说他经常独自一人跑到塔楼上冥思苦想。与雪莱不同，王尔德颇受牛津学风的影响，特别是其中的两位学长，基督教堂学院的约翰·罗斯金和王后学院的沃尔特·佩特。前者自己的生活并不如意却改变了英国公众的审美观，后者率先提出了“为艺术而艺术”的口号。
毕业后王尔德去了伦敦，在社交界和艺术界以才智和浮华闻名，一度成为《笨拙》杂志讽刺挖苦的对象。后来到了巴黎，又以谈吐和外表征服了上流社会。1895 年，王尔德在伦敦被控与莫德林学院院友道格拉斯是同性恋，服刑两年出狱后即去了巴黎，因耳朵感染引发脑炎而去世。在拉雪兹公墓，我发现诗人墓前的鲜花仅少于肖邦。
除了王尔德，莫德林学院还保留有小说家C·S·刘易斯和诗人本杰曼的宿舍。学院的人文气息造就了一批杰出的知识分子和作家，值得骄傲的还有15 世纪的主教沃尔西和18 世纪的史学家吉本，前者是亨利八世推行新教的得力助手，后者写的《罗马帝国衰亡史》已成经典，其看世界的方式、观点在同胞作家韦尔斯的《世界史纲》里被专节论述。
查韦尔河情侣
牛津 2008 年夏
莫德林学院临查韦尔河，此河自北向南流过城东，汇入流经城南的泰晤士河。虽然有两条河流，但由于流经的是城郊，其他学院均不在河边，因此没有剑桥那么多桥梁，这也是牛津的自然风光不如剑桥的主要原因。莫德林桥是唯一以学院命名的桥梁，桥下的水流浑浊不堪，却不乏撑船的游客。
值得一提的是，这里的船只虽然比较陈旧，但却拥有鲜艳的颜色，在浑浊的河水的映衬下尤为显眼。我们在桥头伫立良久，忽然发现对岸有一艘橘红色的小舟，一位帅气的男生坐在船头，他的左臂靠着岸上木板搭成的便道，木板上坐着一位美丽的金发女郎，她的吊带裙色彩与小舟很匹配。
这位女郎头顶架一副墨镜，秀发披垂，双手摆放在膝盖上，用脉脉含情的眼神注视着男生。她穿着一双拖鞋，脚尖顶着船舷，与男生的左手合力把小船稳住。木板下方有供船只停靠的铁链，但这艘船显然没有停泊下来。我猜测那位男生是假期打工，他在右岸的码头等待顾客，而女友在左岸看书。可不，在她身后还有矿泉水瓶、长面包和书包。没有生意可做时，男生便撑船过河，和女友谈情说爱。
这样的构图实在难得，我当即拿出相机，拉近焦距拍摄下来。一路上，伊万和我抓拍了一些人物风景，比如在莫德林学院的一个侧门旁，一位穿黑衣戴黑帽的东正教牧师正在等人，每次有时髦女郎走过时他都要背过身子，非常有趣。但拍查韦尔河畔这对情侣时，我却没有与他分享，这幅作品无疑是我牛津之行的一大收获。
基督教堂学院
牛津 2008 年夏
离开莫德林桥以后，我们沿着高街往回走，之后向南拐入一条叫默顿的小巷。大约10 分钟后，便到了默顿学院。默顿学院创建于1264 年，也是牛津最老牌的学院之一，图书馆里有英国文学之父乔叟用过的星盘。与莫德林学院相比，默顿学院显得陈旧、小巧，礼拜堂还在整修。
门卫本来要阻拦，伊万告诉他我是中国来的诗人，专门来看T·S·艾略特上学的地方，才放我进来。我读过诗人的传记，提到他哈佛毕业后，来牛津写博士论文，精神上十分痛苦。那是在1914 年，战争迫近，27 岁的诗人还是个童男。幸好有一天，他在莫德林学院一位学友的宿舍里遇见一位姑娘，第二年便和她结了婚。
与默顿学院相邻的是圣体学院，17 世纪中叶，国王查理一世在此居住了三年半，把牛津当成临时首都，学院成了他的寝宫。因为独裁和与议会的争执引发了一场内战，国王败在护国公克伦威尔手下，最后竟被处死。值得一提的是，国王在牛津期间，有段时间王后住在隔壁的默顿学院，为方便两人会面，穿墙打通了一条小路。
