伦敦设计学院
伦敦 2008 年夏
就要告别英伦了，我提前3 天来到伦敦，住在友人胡冬家里。依旧是爱情巷13 号，依旧是白天游览、晚上聊天。与8年前不同的是，这回是夏天，是在回国途中，而上回是冬天，是在去南美途中。由于上回我已游览了伦敦的主要名胜，因此这回专门找些比较有个性的地方。
第二天上午，我先去了泰晤士河边的泰特现代艺术馆，也称泰特不列颠。8年前我参观过同样位于河边的泰特现代艺术馆，不久以前又去了利物浦的泰特，而泰特不列颠则是所有泰特现代艺术馆系列的始祖。它建于1889 年，由糖业大亨H·泰特捐建。
顾名思义，泰特不列颠主要收藏英国本土画家的作品，而绘画恰好是英国人的弱项。在馆内最显眼的位置，突出了两位18 世纪人物画家雷诺兹、庚斯博罗，两位19 世纪风景画家特纳、康斯坦布尔，而神秘主义诗人兼画家威廉·布莱克的作品则以素描为主。值得一提的是，庚斯博罗最有名的作品是《蓝衣少年》，我曾有幸在洛杉矶见到。
在泰特浏览了一个多小时以后，我从边门出来，发现对面正好坐落着伦敦艺术大学的切尔西艺术和设计学院。设计这个词如今变得非常吃香，伦敦设计学院尤其能吸引东方学子。这所学院是伦敦艺术大学所属5所学院之一，其他还包括服装学院和传媒学院等。
我参观了该学院的美术陈列馆，正好在展出学生的毕业展。有两件作品引起了我的注意，一是一组装置，在随意搭建的白色塑胶木板上，无序地堆放着数百卷劣质的卫生纸；二是一幅半裸的女子肖像，她穿着鲜艳亮丽的裙子，乳房却松弛耷拉，头部只露出小半张脸。
诺丁山街区
伦敦 2008 年夏
稍后，我接受胡冬的建议，去了伦敦西区的诺丁山。虽听起来像山，其实只是一块平地，在20 世纪末因为一部同名电影的成功，成了小资们的朝圣地。而此前的半个世纪里，诺丁山却以少数民族裔经常闹事的混乱而出名。3年前的伦敦爆炸案，4名嫌犯中的两名也是在这里被捕的。这些典故无疑为诺丁山增添了神秘气氛。出了地铁站，我在路人的指点下，走进一条宁静的小巷。两旁的排屋只有两层，每一家颜色都不一样。继续向前，到了另一条巷子，又是一种风格，色泽明显浓郁，房屋的楼层也变成3层。一楼全是商铺，以销售旅游纪念品为主，有的还把货物摆到了人行道上。
瞧，这家叫爱丽丝的红房子门口堆满了商品。篮球、网球拍、救生圈、巴士模型，各种各样的雕像、茶壶、铅桶，甚至有两块黑啤酒的招牌，分别呈曲边梯形和八边形。这些东东大多有来头，比如网球拍的包装盒上写着“温布尔登——草地网球的诞生地”。
遗憾的是，我来诺丁山早了几个星期，没有看到据称是巴西以外最大的狂欢节，也是欧洲最大的露天派对。从1964 年起，伦敦市政府每年在这里举办为期两天的狂欢节，让当地人尽情释放日常生活中的情绪：喜悦的、愤怒的、悲伤的、不平的……那会儿，会有上百辆卡车和表演队伍，拉美人和黑人穿着五彩缤纷的服装载歌载舞，将桑巴和hip-hop 音乐开得震天响。每天市政府要出动上万名警察，其维持秩序的费用就高达数百万英镑。我可以想象，游客挤在摩肩接踵的人群中， 基本上动弹不了。
奥威尔故居
伦敦 2008 年夏
很快我便发现，在诺丁山一带，类似的街道和商铺很多，可以说走不到尽头，而我又无意采购。因此，没过多久我便回撤，返回到最初走过的那条安静的小巷。那里没有商店，只有一家兼供午餐的“黛西咖啡屋”，树上小鸟的鸣叫也很轻柔。我在小品文作家奥威尔的故居前伫立良久，这是一座浅蓝色的房子。门窗紧闭，主人显然不在家，一楼的墙壁上爬满了藤蔓，二楼的墙壁上有一个深蓝的圆圈，里面写着，乔治·奥威尔（1903～1950 年）曾在此居住，但却没有记载作家居住的具体时间。
5年前，当上海《东方早报》创刊时，编辑约我写一篇书评文章。那年刚好是奥威尔诞辰100 周年，而我也读过他的《动物庄园》和《一九八四》，因此便主动报上一个题目，后来被枪毙了，但文章我还是保留了下来。现在看到这座故居，仿佛是获得了一份迟到的安慰。
奥威尔出生在印度，父亲是鸦片管理部门的官员。奥威尔3岁时由母亲带回英国抚养，他从伊顿公学毕业后，同学中最有才华的全都进入了剑桥或牛津大学，他却加入了英国驻缅甸警察部队，在那里苦熬了5年。这样的个人经历，注定要让奥威尔成为一名作家。
果然，奥威尔回国后即尝试写小说，为了收集素材并了解英国工人是否与缅甸人民受同样的苦，他不定期地与流浪汉待在一起，还到酬金极低的私立学校教书，亲身体验了贫穷。后来，他又去巴黎生活了一年多。这些经历促使他写出了《巴黎伦敦落魄记》（1933 年），这是他的第一部力作。难道他是在这座房子里写成的吗？无人知晓。
黛西咖啡屋
伦敦 2008 年夏
看过奥威尔故居以后，我来到斜对面的黛西咖啡屋，Lazy Daisy Café ，也就是说，在黛西名字的前面还有懒惰。果然，咖啡屋的开门时间比较迟：上午10 点。显然这里不供应早点，但来午餐的人却不少，主要是来诺丁山玩的游客，尤以美国人居多。
原来，黛西咖啡屋还是连锁店，在洛杉矶的圣莫尼卡和贝佛里希都有分店。我不由想起那部由英国演员休·格兰特和美国演员朱莉娅·罗伯茨主演的《诺丁山》，虽然没有看过这部名噪一时的好莱坞电影，却听说它主要是在诺丁山取景，也包括黛西咖啡屋。
故事说的是，伦敦青年威廉（格兰特饰）和一位行为怪异不修边幅的室友住在诺丁山，经营着一家生意惨淡的旅游书店。一个平淡无奇的星期三，好莱坞最红的电影明星安娜（罗伯茨饰）突然走进店里，也走进了他的生命中，犹如《罗马假日》的故事在伦敦重现。
两人都不明白为什么会发生这种事，故事从威廉溅了安娜一身橙汁开始。接下来发生的事是每个男人的梦想——威廉挽着全世界最有名的女人的手，走进了朋友的家门。威廉度过了一个美好的夜晚，当他们并肩走过诺丁山的花园，却发现安娜的男友从美国飞了过来，威廉只好带着一颗破碎的心离开了旅店。
威廉度过了一段失意的日子，半年之后，安娜为了逃避裸照风波，又来到了伦敦找威廉。整整一个星期，两人同吃同住，再次坠入爱河。威廉能把握这次机会赢得好莱坞明星的芳心吗？两人如何面对差异巨大的身份来作出抉择？该片的结局让全世界的观众都大吃一惊。
莱斯特广场
伦敦 2008 年夏
参观完诺丁山后，我想念起伦敦那些热闹的去处，便坐地铁来到莱斯特广场。这里是伦敦的文化娱乐中心，广场附近还有许多中国餐馆。上回我来伦敦，就来过这个广场许多次，它与300 米以外的特拉法尔加广场风格不同，后者过于庄严，容易让人产生疏离感。
莱斯特本是16 世纪末17 世纪初的一位伯爵，他从附近的教堂购得一块土地，建起了一座庞大的私宅，附近教区的居民很有意见，因为他们丧失了一片公用的土地。经过国王的调停和仲裁，伯爵必须把一部分土地对公众开放，这就是莱斯特广场的由来。
广场周围有许多剧院，包括《哈利·波特》等电影的首映都在这里举行，还有一些常年的保留剧目，如女王剧院的《歌剧魅影》，8年我看过的诗剧《猫》也是在附近的考文特花园演出的。除了剧院以外，还有酒店、饭馆、赌场等，吸引了各国游客，也招来了不少乞丐。广场上真正的空地其实很少，有两条交叉小径通过街 心花园。大文豪莎士比亚的铜像耸立在中央，四角闸门上各有一尊，分别是科学家牛顿、画家雷诺兹和霍加斯、医生亨特。不过，我个人更钟爱小路上驻拐的卓别林像，常有落魄之人在他前面小憩。那上面写着一行文字：娱乐了那么多人的喜剧天才。值得一提的是，广场上还有一个亭子叫“半价亭”。那里通常只卖当天的票，在开演前几小时才开卖，涵盖了附近几十家剧院的演出，往往引来很多戏迷尤其是学生来排长队。可是，此亭虽然卖半价票，却要付手续费，因此对原本就有优惠的学生来说，不见得合算。
天街的小雨
伦敦 2008 年夏
我在莱斯特广场停留了一会儿，感觉肚子有些饿了，便转到旁边的中国城，那里有几十家中餐馆。我一路逛了过去，有一家叫“中华楼”的引起了我的特别注意，明净的窗玻璃上竟然用毛笔写满了汉字，自右向中仔细读来，分明是一首古诗：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
虽没写标题和作者，但我仍很快看出，这是唐代诗人韩愈的《早春》，那纤巧的汉字仿佛坠落的雨滴。此处的天街应指首都长安，即皇城中的街道，而伦敦也恰好是英国的首都。我看到紧靠玻璃窗的是一对老外，即使他们能说几句汉语，又如何读得懂这首诗的奥妙呢？
还有一家餐馆里里外外贴满了红字，店名就叫“人民公社”，显然这是家新餐馆，我上一次来伦敦时还没有。在一家快餐店前面，我看到在表达食物方面英语的笨拙和无奈，这可以帮助理解法国人对英国人的冷嘲热讽。拉面被译成freshly-made noodle ，而小笼包被叫做Chinese dumpling 。
刚好有个派送传单的男孩走过，只见他斜眼盯着玻璃窗里的一排烤鸭，一脸馋相。自古以来，中国人钻研烹饪，练就了过硬的本领，使得他们的后代到西方任何一个国度，都能生存下来。但久而久之，也形成了一种惰性，仿佛不需要其他的技艺和工具。
滑铁卢车站
伦敦 2008 年夏
莱斯特广场在泰晤士河北岸，离河岸并不远，那里恰好也是河流拐弯的地方。河上有一座桥叫“滑铁卢”，是电影《魂断蓝桥》故事的发生地。同名的地铁站我经常路过，可能是年代久远，车站的墙壁陈旧不堪，本应该彻底翻修，但市政府为了节约，只是修修补补。
众所周知，滑铁卢是比利时首都布鲁塞尔南郊的一座小村庄，1815 年6月18 日，那里爆发了一场著名的战争，由拿破仑的法国军队对抗威灵顿率领的英比荷德联军。双方兵力相当，在普鲁士的援军到达之前，法军本有机会凭借自身的实力取胜，但拿破仑为了等待土地干燥，推迟了进攻的时间，结果铸成大错。
经过一天的鏖战，法军由胜利转为失败，虽然最后双方的伤亡人数相差不多，都在2.5 万人左右，但法军有9 000 人被捕，加上原先他们的气焰十分嚣张，一下子从精神上垮掉了。4天以后，拿破仑第二次宣布退位，继任者是他的儿子，可是很快路易十八就复辟了。
此后的拿破仑再也没有恢复元气，两个月以后，当他试图乘船去美国时，被英军阻拦。拿破仑担心留在法国会被路易十八处死，在他的请求下，英军答应予以保护，最后把他遣送到南太平洋的属地——圣赫勒拿岛，就是哈雷观察彗星的地方，在那里拿破仑了却了余生。
作为世界上最古老的地铁（1863 年建），伦敦地铁的标志是一个红色的环形内嵌一个白色的圆，一道蓝杠横贯其中，上面写着站名。有趣的是，经过滑铁卢的列车也红白相间，停靠站台时，墙上的地铁标志恰好透过玻璃门露出来，斑驳的墙壁配上“滑铁卢”这个站名也颇为协调。
车厢里的乘客
伦敦 2008 年夏
伦敦的地铁四通八达，这也是它成为超级特大城市的主要原因。可以说任何一个地方离地铁站步行都不超过10 分钟。绝大多数人每天得花费好几个小时在地下度过，这也是生活在大都市的现代人的无奈。他们又如何打发地铁里的时光呢？
有一年夏天，我在罗马参加一个数学会议，后经巴黎作了停留。结果发现罗马人在地铁里看杂志的多，巴黎乘客捧着书的多，而当我返回上海，却看到人们大多展读报纸。伦敦的乘客又在干吗呢？我拍了几张照片，不是在上下班的高峰期，那会儿相机恐无用武之地。
瞧，这个黑人小女孩憨态可掬。她就坐在我的对面，她的父亲坐在我旁边，我和他们聊了几句，征得同意才取出相机，否则恐有拐卖儿童的嫌疑。小女孩出生在伦敦，她的父母是坦桑尼亚移民。我想起那条著名的国际铁路，花费了中国很多的财力和人力。这些非洲人为何从不移民到中国来，
那一定会给我们的生活添加色彩。
第二张相片很有代表性，看报纸的姑娘和读一本厚书的小伙子。姑娘的长相和打扮都很精致，颇有东方神韵，一只手提包放在腿上，小腿之间还夹着一只塑料袋。看来她有着很强的防范心理，也说明伦敦地铁并不是安全无忧的。那个小伙子穿着短裤，看起书来全神贯注，显而易见，他身上重要的东西都在胸前的小背包里。
最后一张照片里，人数又增加了一倍，清一色的外地女游客。她们在一起欣赏过去一天拍摄的照片，脸上的表情既疲惫又兴奋。可以肯定的是，相机里的照片不是风景，而是人物，是她们自个儿。
卡姆登市场
伦敦 2008 年夏
