伍尔夫说“写字的女人应该有一个私人房间。”那么，每个平凡的女人，至少应该拥有一个私家柜子。小时候家里住房紧张，我和弟弟共用一个衣橱和书桌，毫无秘密可言。直到13岁终于有个存放‘秘密’的抽屉，屉子里装满了卫生巾。每次上洗手间，仍要做贼般谨小慎微地拉开抽屉，取出一片卫生巾，左顾右盼，趁人不备，迅速放进口袋双颊绯红地冲进洗手间。
后来有了心怡的人，生怕遭拒绝不敢表白，却又碍于面子不敢向朋友坦露，敌不过相思，只能将暗恋的心事书写成日记。对方的一言一行，在我可以是地狱或天堂，带锁的日记完好地锁在我的小抽屉里，只有这小小方寸分享我成长中的哭笑，全在带锁的日记里，所以在他面前，我仍是高傲漠然的我，平常得不能再平常。
愚人节那天收到生命中第一封情书，没有落款的字条上写“希望你是我的袜子，可以天天贴紧你。”明知道是场捉弄，我故作清高地将纸条揉成一团，投向垃圾筒的一瞬，又心存侥幸地想“或许是胆小的人借愚人节的名义，真心向我告白呢？”悄悄将字条带回家，押在字典下展平，美滋滋地锁进柜子。毕竟是我收到的第一份情信啊，反正除了柜子没人知道，柜子又是个不说话的哑吧，我不说它不讲，没有人会指责我自恋!
毕业多年后，到大学老师家做客，为人父的他根本不知道我曾多么迷恋他。趁着他给孩子换尿布的时候，我偷偷从相册里抽出一张他的单人照，忙不迭地起身告辞，直奔自己的小柜子，将照片牢牢锁好，连同我多年不可告人的情愫，圆满地锁进了记忆。
装修时，我声声切切地向老公请求：“书房的壁柜，可不可以留一个完全属于我的角落，钥匙我自己拿着？”老公禁不住我死磨硬泡，一面陪我到建材市场挑选柜锁，一面愤愤不平地抱怨：“我把青春奉献给了你，你居然把心事奉献给柜子!”搬家那天，从旧衣柜的屉子里滑落出一张白手绢，老公抢先夺过去一看，洁白的丝绸中央一朵淡淡的梅花，像水粉，像水彩，又像是血渍。他眉心紧蹙：“你这破柜子里到底锁了什么宝贝？”我的脸早红得像关公：“难道你不记得了？初夜那晚。。。”老天!老公想不到我竟留着落红的手绢，他一面抱头鼠窜，我一面厉声声讨：“我把宝贵的爱情和身体都奉献给了你，这种证据怎么能扔，将来你要待我不好，我就告你侵犯‘贞操’权!”
老公说到做到，尽管对我壁柜里的宝贝百般好奇，总算能做到熟视无睹，只是在我打开柜子添放新物品时，他会假惺惺地说：“柜子那么高，要不我帮你放吧，我保证不看，我闭着眼放还不行吗!”柜子里的回忆，是成长的积累，不可能与任何人分享，那是我一个人的喜怒哀乐。生日的时候，前男友寄来一枚粉红色水晶苹果，我将它放在玻璃电视柜上，隐隐泛出透亮的光泽。老公起初不以为然，一次看午夜剧场重温《东京爱情故事》时，男女主角用水晶苹果作为信物传递爱情，老公突然从沙发上跃起，夺下电视柜上的粉晶苹果警告我：“你都结婚了，那家伙还不死心，还送你水晶苹果是什么意思!你明天就把这东西还给他!”我笑着答应，暗想：“切，你不喜欢看见它，我就把它锁柜里，自己慢慢看!”
那以后，凡是可能引发内部矛盾的物品，不等老公开口，我统统将它们锁进壁柜。柜锁坏掉后，老公装新锁忙出一身汗，我还用身体挡在柜前死活不让他瞄一眼柜中秘密，他无奈地感叹：“都说爱屋及乌，这下可好，不光是乌鸦，连你的柜子我都得小心伺候!”
男人应该懂得，给女人心事空间，是爱的代价，因为女人是善感而念旧的，尽管时过境迁，睹物总能勾起一些甜蜜的感动。毕业时同学间的赠言、以往收到的礼物，生活里点滴的痕迹，都被我深锁在壁柜里，在宁静的黄昏或沉默的夜色里，一件件把玩，一点点追忆。是因为回味了岁月的酸甜，我才更懂得珍惜眼前的幸福。
