去年我发表了《悬疑的荒芜》《山中有历日》《小胡子爱情变奏曲》三篇以写实为特色的中、短篇小说。
但去年我更多的感受是刻骨铭心的悲哀、告别、摧毁与重生，是内心的体验，是心理的印象与情感的焚烧，是珍重的记忆与跳跃的想象，一句话，是文学所不能没有的感觉。
我想换换小说的写法。我爱现实，但我也爱心理。我爱故事，但我也爱感觉。我爱回忆，但我也爱幻梦。我爱完整，但我也爱内在的统一与一贯，内在的真实与真诚。我珍重现实主义，我也倾心于心理独白特别是印象的缤纷，凌乱中的播种、杂沓、生芽与升华。我不但要向你报告事件，我尤其要把我的感觉告诉你。
当然，你如果高兴，你也许更愿意说它是散文、散文诗、甚至是长诗。而我宁愿说它是小说，因为，它具有小说的虚构与事件，梦幻与含蓄。中国人谈小说，着重的是“小”，不是宏篇巨著，不是策论也不是圣旨。外国人讲小说则强调它是fiction，即它的虚构性。虚构并不是胡编，虚构是感觉与体验的忠实，而不仅仅是对事件的表面现象的忠诚。例如：
今年的天气很有意思，那么多阴雨，像拧干净了的衣巾，该晴的时候自然明朗绝尘。白云卷成鲸鱼，蓝天净成浩玉，这是展翅飞翔的最佳时机。一阵又一阵风，是洗濯也是擦拭，是含蓄也是抖擞，是清水也是明镜。今年的中秋月明如洗。这样的月夜里你数得清每一株庄稼与草，你看得清每一块坑洼与隆起，你摸得着每一枚豆粒大的石头，你看得清远方的山坡与松峰。你可以约会抱月的仙人与丢落棋子的老者，你可以孤独地走在山脚下，因为孤独而带几分得得，你已经被美女称为得得。我想守在你的碑前，你会悄悄地与我说闲话，不再是团结紧张严肃活泼，而是如诗如梦如歌如微风掠影。这时我听到了六十年前的那首歌曲，从前的从前，少壮的少壮，面对海洋的畅想，我们一起攀登分开了大西洋与印度洋的好望角的灯塔。我们看到了蓝鲸，我们看到了河马，我们看到了飞逐的象群，我们看到了猴子与鸵鸟的密集。河水在地上泛滥，女人生育了许多孩子，她们的皮肤像绸缎……
这当然是小说，它半隐蔽地告诉了读者太多的事件，太多的感觉，同时它更愿意给你从感觉上猜测事件的乐趣与空间。
小说的写法太多了，小说解放着人，解放着时代，解放着生命。这一类小说王蒙还会写下去，出你不意，仍然提神。
