人已老，生死无别；大事件，烟消云散。
监狱是一个小社会，这里除了正常的服刑犯，还有一个特殊的群体——老年犯。女子监狱的老年犯人，年龄都超过了60岁。这样的年纪，应该享受天伦之乐，悠闲地品味夕阳之美，可她们却只能与高墙铁窗为伴，在寂寞孤单和冷清中走向垂暮，走向生命的枯萎。
不用看，哪怕是单纯地想一想她们的生活，心里头都会生出一阵酸涩，老年时的悲哀，才是人生中最大的悲哀吧。
因为年纪的原因，这群犯人的管理和普通犯人并不相同，跟普通监区比起来，这里称得上是“经济发达地区”。监狱在这方面体现了人性化，非常照顾年老体弱的老年犯，配备了洗衣机、取暖器，方便她们洗衣服、洗澡。
对于这些“特权”，老年犯们表现出了很大的感激，特别是那些家庭情况本来就不是太好的老人，她们最常挂在嘴边的一句话就是：感谢政府。说这4个字的时候，她们一脸的真诚，她们还会絮絮叨叨地说，就是在家里也不能天天用上热水。
我相信，她们的感激出自真心，监狱里一点点的好，一点点的自由都会被人无限放大，无限扩张，也就是靠着这些，服刑人们才能在灰色的日子里找出一些色彩。
即使在外面，60岁的人也已经离开了工作岗位。监狱里也是同样的规定，老年犯不用到厂房接受劳动改造。平时，她们就坐在宿舍里，听识字的狱友逐字逐句念狱报，虽然枯燥，但也不至过于劳累。
和其他监区相比，这个监区明显要冷清许多，这里的亲人电话与会见次数是全监狱最少的，老年犯不但被这个世界遗忘，更被她们的亲属遗忘了。
事实上，她们比年纪小的犯人更渴望亲情，盼望着亲人的探视或者偶尔的问候，而现实是那样残酷，硬生生地打碎了她们的盼想。在很多老年犯的心里，活着，便只是吃饭、睡觉、喘气，然后等待死神在某个清晨或傍晚突然到来，悄悄地带走他们的灵魂。
因为年老，老年犯生病的几率明显高于其他犯人。女子监狱处理这样的问题有自己的“招数”。让年轻的犯人和老年犯同住，生病或体弱的老年犯人一般会被安排睡在下铺，青年的犯人睡在上铺，通过照顾这些老年犯人，年轻的服刑人员可以得到加分，加分多了，累积下来，就有机会获得减刑。
这样一来，既减轻了监狱方面照顾老年犯的压力，又使年轻的服刑人员有了照顾年老人的积极性。
除此之外，老年犯监区里还特意“分配”了一名医生。这名医生也是一个服刑人员，入狱前，她就是内科专家。我在外面的时候虽与她素未谋面，但毕竟是业内人士，对她的名字也有所耳闻，特别是她因情所困，用所掌握的知识对爱人进行“手术”的“故事”发生后，更是在L省卫生界引起了很大的震动。
我清晰地记得，当时我曾经组织在全系统开展过一次“关于女性卫生工作者心理健康问卷调查”，得出的结论是，在同等工作压力之下，女医生承担的社会压力更大，为此，我特地同坤州妇联联手，邀请省内知名的心理专家定期到坤州为女干部们做心理辅导讲座。
也许是“狱中神医”的名号太响，我被派去做了内科专家的临时替补。对于这样的安排，最初我很有抵触情绪，我习惯了原来监区的生活，如果换了环境，我担心自己不能适应。
我适应环境的能力一直都比较差，面对刚接触的人与事，我会保持长时间的自闭状态，如果过于沉陷进去，对自我的身体和心理健康都是不利的。为此，我曾经找杨桃警官谈过我的想法，但她并不支持我的观点，而且对我一顿狠批。
“你这不是拈轻怕重吗？你想在你熟悉的地方待，谁不愿意。你不愿意和老年犯在一起，你以后就能当个神仙，总也不老了？”
“我没那个意思！”
“你不用解释，你什么意思我明白。既然你想在医学方面有更大的建树，就别只是纸上谈兵。”
“我没有，而且上次……”
“桑萸，竞技体育赛场有一句话，从领奖台上下来的那一刻，一切归零。对你，一样的道理，救治成功后，一切归零。”
“嗯。我接受。”
“中医学博大精深。没有实践，哪来的真知，那里的老年患者更需要你。”
杨桃把话说得很直白，我仔细一琢磨，她说得有道理。老年犯监区，患病的犯人可能更多些，可以有更多的机会帮助别人，并且把我的医学理论变成实践。
走进老年犯监区，明显感觉到气氛不同，好像这里的物件都和这里的人一样进入了耄耋之年。我看见一张张苍老的面孔，一个个佝偻的身子，有的老人家已经坐在了轮椅上，行走坐卧都要依赖他人的帮助。
在她们的目光中，我看不到希望，看不到目标，更看不到激情。她们的眼中，生活只有一种颜色——灰色，这使我的心里格外悲凉，如同被人扔到了沙漠之中。
我的面前仿佛安放了一张魔镜。年幼的我喜欢对着镜子做鬼脸，可这一刻，是镜子在对我做鬼脸。镜中，我看到的分明是12年后的自己，同老年犯一样，我变成了一个皱巴巴的老太婆，白发斑斑，皱纹丛生，弯着腰，目光呆滞，走一步，晃三晃，所有的器官都不再灵敏，听不清声音，看不清事物。
突然，魔镜从我眼前消失了，我从白日梦中苏醒了，鼻翼却变得酸涩，两行液体迅速地滑出了眼眶。我不停地问自己，当我重获自由的时候，是否已经老得不成样子？那时的我，还能适应这个社会吗？那时的我，还敢面对镜中的自己吗？出狱那天，会有人来接我“回家”吗？
临时“客串”的最初几天，我一直不太适应，老是往不好的方面想，脑子里总是浑浑噩噩的，好在渐渐忙碌的“工作”，让我从中得到了解脱，让我对女子监狱有了全新的、更加全面的认识和了解。
在这里，我第一次听到了非常意外的一句话，“监狱不错，是个好地方”。我估计任何人听到这句话，一定会揉着耳朵，以为听错了，或者会问，说这话的人是不是个疯子，精神正常不。事实上，那人的精神很正常，一切都很正常，不正常的，是这个现实的赤裸裸的社会。
说这话的人，是一名监狱的“常客”。她63岁，是名盗窃犯，已经是第九次走进监狱了。我不知道她的名字，只是听到别人都称呼她“老范”，我弄不清人们说的是“老犯”，还是“老范”。称呼“老犯”也不奇怪，进进出出9次，她分明已经是L省女子监狱“教育效果最差”的第一名。
可我心里非常抗拒这样的用词，总觉得里面隐含着轻视和嘲笑。我决定，如果我和她说话，就用老范来称呼，那样能更有些人情味儿。
如果单从老范的容貌推算年纪，一般人都会认为她已经70多岁了，她的脸上全是褶皱，眼袋很大，鼓胀胀的，像青蛙眼，她的眼眶总是青色的，两腮下坠，嘴唇一圈全是褶，就像日本动画片里的老奶奶。
最可怜的是她的手，手指全部向里弯曲，伸不直的样子，手指甲长长的，里面全是污垢，而且她的手总是在不停地抖着。她说这是几次一氧化碳中毒后留下的后遗症。
从第一次听到她絮絮叨叨地说出“监狱不错，是个好地方”，我便想问她为什么会这样说。一次又一次地压抑着自己的好奇心，最终，我还是没能管住自己，忍不住问她：“这种地方这么苦，来一次就等于是在地狱走了一遭，为什么还要来？”
她的回答更直白：“我有什么办法，没技术、没土地、没户籍、没单位。把我放出去了，不给我钱，我家里人早不要我了，我吃什么？穿什么？住哪里？不想办法进到这里，难道让我去死吗？”
“外面怎么说也是自由自在呀！”
“活着比自由更重要。”她说出这句话时的神情很平静，眼光冷冰冰的，没有一点因为再次入狱而表现出的痛苦。平静得如同冬日冰封的水面，可我的心，却被她重重地击了一锤，很疼、很震撼。
面对着老范，我的内心极度恐惧，恐惧变老，劳改释放和解除劳教人员受到社会歧视的现象比较普遍，即使走出了外在的高墙，也难以走出心灵的高墙。
我真怕有一天盼望了很久的释放到来时，我会像老范一样选择离开尘世，想方设法地重新进入监狱，或者像电影《朗读者》的女主人公汉娜一样，选择悄然离世。
虽然人生只是一个过程，经过的一切都只是虚无，但谁不希望过程美丽些，到达终点时的结果美丽些呢？
幸运的是，我的临时“客串”到了第16天便宣告结束了，我终于重新返回了原来的监区。
好像命里注定，我生命里比较重要的事情，好事、坏事、开心事、窝囊事、转折事，都会在重阳节发生，躲都躲不掉，推也推不开。
39岁那年的重阳节，我被一个突然的电话叫到了市委书记黄凯旋的办公室。同时让我通知，中心医院任职不到半年的郭院长一同到黄书记的办公室。
郭院长在电话里紧张地问我：“桑局，书记让我去有什么事？”
我在电话里告诉他：“不光找你，也找我了，是让咱们一起去。”
“是不是又有上访的了？我就知道肯定没好事，这半年游乐那头就没消停，今天给这个患者弄出点毛病，明天给那个患者弄出点岔头，人家弄完没事了，我倒好，跟在后面给他擦屁股，要是一次擦完也成，问题是没完没了地擦，这得熬到什么时候是个头。”
郭院长人不错，工作能力也可以，就是有些磨叽，一件事，他能不厌其烦地说上N遍。关于承包科室出事的问题，是他每次跟我见面或是通电话里不可或缺的内容。
听到他关于屁股的言论，我早起时吃到肚子里的生日红皮鸡蛋开始上上下下窜动。我故意问：“管理权不是在你手里吗？”
“我管理？我管理得了吗？动不动就给我抬出大领导来，压都压死我了，书记找咱们到底是什么事啊？”
他话里的潜台词，我听得明明白白，但是我揣着明白装糊涂：“好事坏事去了就知道了。”
“那……那您等我一会儿，我马上到局里，我和您一起去行不？”
“就是让咱们一起去，我在局里等你。”
放下他的电话，我便把电话打到了市委办公厅秘书孙娇那里，和她聊了会儿最近又购买了什么衣服，顺便打听了一下，最近市委那边又有什么新闻。刚聊了三分钟，郭院长便气喘吁吁地推开了我的办公室大门：“桑局。”
我不禁摇了摇头，跟孙娇说了声改天请她吃饭，便对郭院长说：“瞧你慌里慌张的，稳着点儿神。走吧。”
从卫生局到市委五分钟的路程里，郭院长一直在问：“桑局，到底出什么事了？你给我透露点儿，要不我心里没底儿啊。”
“和你猜得差不多，作好挨骂的心理准备就成了。”
“唉……唉……”郭院长不停地叹息着。
还有些距离，就看到市委大楼外面黑压压的一群人，车行近才看清，一群人正和警察们争执着。
郭院长突然“哎呀”一声：“桑局，肯定是上访的，不过，好像应该是国土局和城建局的事啊，怎么给我们找来了？”
隔着车窗，我发现一个女人被推倒在地。我的心里猛地一紧。
这时，黄凯旋贴身秘书小蒋的电话打了进来：“桑局，你们还得多久到？”
我听出他是着急了：“已经到了，门口全是人，进不去。”
“你从地下停车场绕上来。快点儿。”
“明白，谢谢。”
