邻村四九逢集，一大早，娘就张罗着赶集的事。青改拖着笨重的身子走过来，娘见了，赶忙让她坐。青改却不坐，她站在那，一手扶着腰，一手扶着已经显山露水的肚子。两只脚分开来，像一个志得意满的将军。娘说累吧？青改说还好，就是脚肿得厉害，说着就让娘看她的脚脖子。小米看着青改艰难弯腰的笨拙样子，心里忽然有个地方疼了一下。她想起了建社舅的那两根青草。我怀小米那会，腿都肿了，一摁一个坑。小伏就没事。都说闺女养娘，这话也不能全信。青改说噢，建社倒是盼小子呢。娘去赶集了，青改并不走。小米正不知道该怎么办，嫂子抱着孩子出来了，叫青改姨，亲亲热热地打着招呼。小米趁机溜出来，把青改留给了嫂子。
小米发现自己来事是在快中秋的时候。有一回，也是吃饭，小米站起来盛粥，回来看见板凳上有暗红的颜色，她心里一惊。她想起了二霞的话。这是来了。小米想。她装作若无其事的样子，继续吃饭，心里却是慌乱的，扑通扑通跳得厉害。她不想把这事告诉娘。娘正专心致志地拿勺子一点一点把蛋黄往孙子嘴里抹，小家伙吧嗒吧嗒地吃得很香。小米故意磨磨蹭蹭吃到最后，等大家都走开了，趁着娘去水缸舀水，小米飞快地把板凳面靠墙放好，跑进自己屋子里。
对于这件事，小米不是没有思想准备。该知道的，二霞都说给她听了。可是事到临头，小米还是有点措手不及。有一回，嫂子在厕所里喊她，她知道嫂子是忘了带纸，就撕了手纸送过去。嫂子却说不是，不是这个。小米歪着头想了一回，也没想明白嫂子要什么。嫂子说，你去我屋里——抽屉里有。小米在嫂子抽屉里翻了半天，里面只有一包东西，还没有打开，淡粉色的底子上，有一个女人。女人很好看，一双眼睛似睡非睡。小米就拿了这包东西给嫂子送过去，嫂子接过来，忽然红了脸。小米就对这东西留了心。后来她才知道了那东西的用处。
小米关在屋里，费了好长时间才把自己收拾妥当。娘在外面喊她，小米，囫囵馒头啃成这样——还吃不吃了？
天气说冷就冷了。农历十月，有个十月庙，这地方的人很看重这个十月庙。庙就是村东的土地庙，其实是一间不起眼的小房子。香火却盛。说是土地庙，在村人眼里，就有了象征的意思。乡下人，对这种事是很虔诚的。谁家有了坎坷，都要来庙里拜一拜。求医问药，占卜吉凶，测问祸福，少不了要来烧一炷香。逢年过节，庙里就更热闹了。每年的十月庙，排场是很大的。村里请了戏班子，唱戏，七天七夜，引得邻村的人们都过来看。一些小摊子就在庙会上摆出来，主要是吃食：瓜子花生，新鲜果木，馃子豆脑，驴肉烧饼，油炸糕。到处香气扑鼻，热气腾腾，整个村子像过年一样热闹。
只有小米例外。
怎么说呢？无论如何，小米是有些变了。小米是个有秘密的人了。小米的秘密不仅仅在二霞和胖涛，也不在建社舅，还有他手中的那两根草，当然也不仅仅是她“来了”。小米的秘密在于，她眼睛里世界不一样了，或者说，她看世界的眼光不一样了。从前，在小米的眼睛里，世界是简单的，清澈，透明，一眼看到底。可是，现在不一样了。有一天，小米出门看见大黄狗正在和建社舅家的黑狗纠缠，缠着缠着就缠到一处了，腿对着腿，不可开交的样子。小米的脸腾地一下就热了。她看看四周无人，捡起一块土坷垃就扔过去。两条狗却不理会，仍专心致志地做事。小米气得走过去踢了大黄狗一脚，大黄狗吃了一惊，身子并不分开，瞪着一双无辜的眼睛看着小米，嘴里呜呜地叫几声，表达自己的委屈。小米无法，跺一跺脚，就由它们去。回到家，小米心里恨恨的。她把门一下子关上，咣当一声，把自己都吓了一跳。
小米歪在炕上，看着墙角那个小小的蜘蛛网发呆。蜘蛛网很小，但很精致，蜘蛛去了哪里呢？小米想不出。可能蜘蛛趁小米不注意的时候，就会回来。这说不定。小米看着那个蜘蛛网，心里想，这个世界，总是有人们不知道的秘密。
乡下人憨直，嘴巴少有顾忌。尤其是男人们，他们总有说不完的俏皮话，荤的素的，黑的白的，热闹得很。逢这个时候小米就扭身走开了。她知道，男人说荤话是无妨的，女人却听不得，闺女家，尤其不能。其实，在内心里，小米是愿意听听这些荤话的。乡村的荤话，简单，却丰富；含蓄，却奔放，它们充满了无穷的想象力，耐人寻味。乡下人，有谁不是从这些荤话中接受了最初的启蒙？小米把这些话装进心里，没人的时候就拿出来想一想，想着想着就把脸想热了。
大人们都有秘密。小米想。哥哥和嫂子，建社舅和青改，爹和娘。想到这里小米心里颤了一下。她用最难听的话骂了自己。她不该这么想。尤其不该，这么想爹和娘。爹沉默，甚至有点木讷，勤快得像头牛。娘呢，粗枝大叶，心直口快。爹和娘——小米艰难地想，究竟是怎样的呢？人前，爹和娘是不相干的。有时候，一天也说不上两句话。更多的时候，他们通过旁人进行交流。爹往往这样说，问你娘白娃家的砍刀还了没有。娘最常说的一句话是，叫你爹吃饭。在乡下，越是一家人，人前倒越是生分的，甚至是冷淡的。比方说，父子们在街上见了，彼此之间并不理会，也不打招呼，同旁人倒亲热地扯上几句，有时候干脆停下，热烈地聊起来，聊着聊着就嘎嘎笑了。爹和娘也是这样。走在街上，不知情的，谁能猜出他们是夫妻呢？这真是奇怪的事情。有时候，小米从父母屋子里穿过，心里是紧张的，她有些担心。担心什么？她说不出。可这紧张里又有一点期盼。期盼什么呢？小米也说不出。这真是一种折磨。为此，小米的一颗心就总是悬在那里。越是这样，小米就越觉得爹和娘之间的不磊落。她怀揣着很多纷乱的心思，想过来，想过去，就有些生气。究竟生谁的气呢？她也说不好。
