在中国传统的十八般兵器里，排名第一的就是刀。刀为百兵之帅。历史上，刀带给人类的，绝大多数都是流血和死亡；但在中国的西北有一个民族，却是因为刀而得以繁衍生息，发展壮大。这就是保安族和保安腰刀。保安腰刀被选为2008年北京奥运会贵重礼品，赠送给了奥运会的尊贵客人。
66岁的保安腰刀匠人赛吉，从12岁开始打腰刀，至今已经有54年。他知道什么是“本真”。有一回，一个记者去采访腰刀店的老板，想知道保安腰刀的制作工艺。老板便把在后院干活的赛吉给找了来。赛吉有话直说，就有了下面这篇自述。赛吉不仅把保安腰刀制作的工艺说清楚了，同时也说明了这个民族的生命力所在。这篇自述语言生动，说事明白，说理透彻，足可以成为反映中华民族精神的经典桥段。
赛吉口述：腰刀就是一条命
我做刀子是祖传的，小时候就跟大人做刀子。一开始太小，大人不让碰。儿子娃12岁就长齐全啦，手上劲长足啦，大人就叫上打下手。拉风匣，敲打刀坯子，都是些粗活，大人忙不过来。敲打好的刀坯子还要打磨、磨光。复杂活儿大人自己做，让娃娃看。
手艺儿活是看下来的。大人不动嘴，只管用你，你反应不过来，就是一巴掌，火辣辣的疼，大人说这是给铁加热哩。这灵得很，下回你记得牢牢的，脸上发烧，记性就格外的好。你不能指望大人回回扇你耳刮子。逢到该记的地方，脸自动就烧起来啦，脑子特别清楚，清得跟水一样，你想记啥就能记啥。
大人看起来粗拉拉的，实际上是有意识指教娃娃要细心。大人从来不明说，叫你慢慢琢磨，大人的心思都是在汗水里琢磨透的。娃娃的心每细一下，大人就教你一样东西。大人从来是动手不动嘴，最多是说，赛吉，把锤拿过来。不用问，教你使唤铁锤哩。
大人先抡上一气子。你细心地看大人咋抡起，落下，铁锤的轻重一下跟一下不一样。敲打的材料也在不停地翻，要看准哪个部位用力砸，哪个部位轻轻敲，越要紧地方用力越轻，有时候你看着心急，哪是铁锤打铁？是拿舌头舔哩。材料被舔得浑身发抖。材料是加热的钢板，一块钢就这么轻轻地抖啊抖啊，轻飘飘的跟纸一样跟鸡毛一样，眼看着钢板要飘起来啦。
钢到底是钢，咯啷翻个身，一下把大人逗燥了，铁锤跟炸雷一样落下来，钢板被打得连头都不敢抬，一动不动贴在砧子上硬捱。这时候，大人就会说：赛吉你来试一下。大人要喝水要吃烟，娃娃打下手嘛，要有眼色，赶紧接过铁锤，把大人做过的活仔仔细细重复一遍。大人呢，连看都不看，只管喝水吃烟。可你发现没有，大人拿脊背看你哩，大人的耳朵跟雀儿一样，细细地听哩，凭响声就知道你娃娃敲打得对不对路数。
你以前挨过大人一巴掌嘛，那个大巴掌已经刻在脸上啦。平时看不着，脸一热就出来啦，灵得很。你得把心提到喉咙眼，心细得啊，细得跟无常鬼一样能钻针屁眼。你可以放胆子抡圆铁锤，好活就出来了。不用大人说，你自己心里慢慢就亮清了。钢是铁里头打出来的。人是铁嘛，大人得亲手把里头的杂质打出来。啥时候娃娃有个样框，大人才能松一口气。娃娃软和，娃娃的样框是从大人的模子里倒出来的。女人生娃娃，男人管娃娃。管教娃娃操心得很。女人的累看得见，男人的累在心里头。我有了娃娃才体谅出我家大人当年的苦心。为给娃娃一颗精细的心，大人自己的心都操碎啦，成碎渣渣啦。
学手艺得要五六年。从十二三岁学手，到十八九岁，才能让胸腔里那块肉细致起来。心里有了，啥就都有啦。就会明白人一身的力气不在手上脚上，在心里头。从心里发力，手才能摸对地方，摸出门道。铁锤是从心里抡出去的。
会使锤是第一步，接下来是掌握火。材料加热才能用，火太大太小都不行。眼瞅着火发红发白，要瞅到火心里去，掌握火心。
我算看透啦，世上东西没啥差别。我是做刀子的，刀子就是一条命，经我的手，它就活起来啦。刀子是咋活起来的，我自己清楚。我把一块钢板拿手里，我的心就搁进去啦，我把它摸得透透的，我不能胡来。一件活有一件活的规矩。料在匠人手上，不管点火加热，它先在匠人手上变热变软。匠人要做一件活，先把料掂一下，凭经验这么一掂，心里就有七八成把握了。料已经有了一口气，是匠人给它吹进去的。
等火升起来，匠人就抛开钢料，一门心思弄火呀，得把火调理好，把钢板放进去，匠人的心也就进去啦。一团大火和火中的钢板跟木偶一样听匠人调遣。往火炭里吹风，吹多大，火心要虚，虚多大空间，空间大小不同出来的火焰强弱就不一样。钢料不能猛热，要均匀。加热好的钢料搁在铁砧上，就开始敲打。用锤很关键，匠人对钢料对火的把握就靠铁锤来敲打，使不好铁锤对钢料和火的心就算白用了。巧妙的敲打就把匠人投放到钢料炭火里的心劲固定下来啦，其实，铁锤上也悬着匠人一颗心哩。匠人几个地方用心哩。几颗心一齐上劲，刀子就出来啦。这还不行，还要淬火哩，就是醒水，太硬就会炸开，太软又不锋利，不软不硬、韧中带刚才能把刀子的脾性发挥出来。淬过火的刀子才是真刀子。你看一个匠人，得操几个心，人家说水火不相融，你要把水火融到一搭，钢铁，炭火和水，你总是把心悬得高高的。
你过积石峡没？过了就好。你知道积石山为啥那么险吗？积石山硬生生是让大禹王给劈道缝，弄出这么凶险的一道景致。按老辈人的说法，那不是白白给世人看的，是教世人咋做事咋活人哩。这么给你说吧，我们保安族几百年前从青海流落到大河家，落到积石雄关下，黄河水边边。你看那积石山，寸草不生，红彤彤跟堆炭火一样，黄河水就贴着山根淌，清清的，上天硬是把一堆炭火一河清水揉在一搭，这是上天教保安人咋做事咋活人哩。保安人就靠这山这水的灵性做刀子哩。我给你这远路客谈了这么多刀子，其实就一句话，要有一颗精细的心才能做出刀子。保安人的心是积石山锤炼出来的，是黄河水淬过火的。
你看匠人打磨刀子，又是磨又是凿，又是雕图案，那都是外边的样子。刀刃太硬就刻不出来，太软，啥图案都能上，又好看又花哨，可就是刀刃不利。软硬要合适，能刻上图案，但不能太多，匠人一下手就知道这把刀不是好唬弄的，得给它上一二盘精致的菜，刷刷几下就行啦，等于给刀刃安了一对威武森煞的眼睛。锋刃咋样才算利，我这么给你谈吧，不用热水蒙，不用上香皂，直接上刀，刮胡子，铮铮铮跟麦客割麦一样。
保安腰刀老样子的有一把手、什样锦、马鞭刀，这都是流传几百年的刀子，性能好，结实，看着有点笨，可实用呀，中老年人喜欢，一般人还是喜欢一把手、什样锦。年轻人喜欢美观漂亮，造型要好，时髦，这几年就推出了些新样式，像珠算刀、甘沟刀、尕角刀、马头刀。年轻人挂在皮带上当装饰品，看着威风。
你问我什么时候带徒弟，18岁出师那年就带徒弟啦。有亲戚的娃娃，有朋友熟人介绍的，到了二十七八岁，名气出去了嘛，就有慕名投师的。手艺人，很看重远路来投师的学徒，这是一种荣耀，跟教自己的孩子一样教徒弟。徒弟多啦，有保安族、回族、汉族、东乡族，来者不拒。我最满意的徒弟叫马穆撒，保安族，26岁，是个哑巴，聪明，悟性好，带这样的徒弟，不但不累，而且解乏。教他一点一点就通，通得很透，出乎你的意料，你能不高兴嘛。他的刀打得好，最好的是刻图案，星月一把手，连花鸟都刻上去了，花鸟过去的刀子上没有呀。刀是杀生的，是武器，这个哑巴马穆撒把花鸟刻在冷峻峻的锋利的刀刃上，味道就不一样了。这种刀子难度大，都是订做，一年有个定量，多了就滥啦。
手艺活儿是看下来的
“手艺活儿是看下来的！”一句话透露着一览众山小的霸气，说出了保安腰刀的全部真意。
在赛吉看来，腰刀里宿着生命，打造腰刀不是一般的技艺，是一种孕育生命的艺术。赋予一块铁鲜活的生命，是如此精致和微妙，以致没有什么能够有意识地去做，你只需靠近和汲取，必须吃进去，成为你的血与骨。灵气在你的内在流动，被你吸收，并成为你内在的一部分。
你在赋予腰刀生命和灵气的同时，腰刀也赋予你生命和灵气，赋予你厚重的人格，提升了你的心志，点亮和提升了你意识的亮度。赛吉将自己的一生赋予腰刀，腰刀也给了他不一样的生命。我们现在看他的自述，都能感受到那种喜悦、平和、爱的流动。他跟梓庆、轮扁一样，即便在帝王面前，也显示着他们的高贵和不凡。这种人格是由于他们专心致志地献身一项工作所带来的。
腰刀匠人在给我们展示着工作的意义。这里没有苦役，没有脏乱，没有任何一点负面的情绪或能量。在腰刀匠人赛吉看来，打造腰刀是既能磨炼艺术创造力又能磨炼心志的修行，是塑造自我完美人格的道场。
没有什么真正的艺术是可以靠语言这个“二手货”传递的。传承全凭当事人的觉悟，没有觉悟，怎么教也不会。手艺活儿是一种本能的开发训练。本能不是通过语言传承，而是通过看、悟、想、行来激活和训练。
制刀技艺不是一种简单的法门。凡有方法，便是局部，抓住方法，只是抓住局部，可谓“用力则力穷，用术则术罄”。一个人的力量和意识两个部分的有机叠加，才形成一个人的整体力量。制刀技艺就需要这样一种整体力量。
