我是怀着悲愤交加的心情写这篇后记的。
这时,长白山屠熊案已近尾声,犯罪嫌疑人被抓获并招供。在此期间的多次踏察中,我关注8年的母熊“好媳妇”的那片领地,再没有出现过它的活动痕迹。领地已被一头体重300斤以上的大公熊占据。我这才意识到,在惨案中惨遭灭门的,是“好媳妇”和它的子女们——两头一年零三个月的半大熊和一头今年腊月才出生的3个月大的幼熊……好媳妇领地的北缘距我的住处5000米,它和火狐狸、青鼬、山猫、灰松鼠、小飞鼠、野猪、狍子、黑啄木鸟、褐河乌、星鸦、绿啄木鸟、松鸦、棕黑绵蛇等许多动物,是我山上的近邻,也是我作品的主人公。它们给了我解读生物进化真谛和原始森林奥秘的金钥匙。我时刻把它们挂在心上,常去看望它们,哪怕只看见一丝爪痕、一个模糊的足迹或一截粪便,都感到无比高兴。
咸丰年间的《朔方备乘》有一章“艮维窝集考”,记载东北有48座大窝集(窝集,满语:黑森林)。《中俄瑷珲条约》等三个不平等条约,划走了其中18座大森林。剩余的30座,曾遭日、俄的大量砍伐。新中国成立后,由于建设需要,开始全面砍伐,最后只余长白山保护区约1960公顷的原始林未遭斧斤,这也是中国唯一一座具有北温带与寒温带地理物候特征的原始林。当年48座大窝集均以满语命名,我身边的这座森林满语为“纳秦”,意为“绿海”。可以想象,当第一位登上长白山之巅的女真人,眺望山下无垠林海时,他脱口而出:“绿海!”从古至今,三条大江从天池发源造福两岸;绿海庇荫东北亚风调雨顺。
原始森林是陆地上动植物物种最丰富的地方,是自然万物演示进化奇迹的大舞台,是物种间共生互动生命之网的完美典范。五年来几乎每个晴天,我都充满好奇和兴奋地踏上山路,用所有感官在林中寻觅、迎接、遭遇自然界时时处处都可能出现的大大小小奇迹与惊喜。这座森林于我是创作源泉,心灵寄托,神圣之地。这里有世上最新鲜的空气,最清澈的水,最美的野花和蘑菇,最动听的鸟鸣,最纯粹的森林音画……2005年秋,黑熊的求偶季,我第一次听说,一头母熊被8头公熊追逐着翻山越岭远去。众公熊看中的是它的生命活力与成功养育小熊的经验,从此母熊得名“好媳妇”,那时它大概5岁。从那时起,我年年都看见它的活动足迹,并两次与它在林中远远相望。漫漫八年,它成功养育了两窝小熊,自己也罕见地活到十二岁零四个月(熊的寿命为25~30年,在猎杀不止的情况下,平均只活3~5年)。由于长白山生存环境严酷,公熊与母熊的比例为5∶1,由此看来,好媳妇堪称功勋熊。
那一年,我还听说另一个山林故事:在海拔千米的针叶林深处,一个老猎手在距地面一米半处砍倒一棵冷杉。他事先算准树倒的方向,使倒树准确地落在十多米开外的一个大树桩上,把整棵树离地面5尺横架在空中。他这么干有个缘由,等三十年后,这棵倒下的冷杉上将生长一种寄生植物长松萝,獐子(原麝)最喜欢吃松萝。那时候,自己的小孙子长大了,就可以在这棵冷杉上绑套子套獐子。然而,三十年不到由于过度猎杀,长白山的獐子已经绝迹。气候变暖,森林过度干燥以及受旅游影响,长松萝正大面积消失。至今,我仍然记得站在那棵干透了的倒木前浑身冰凉的感受,它把我对长白山的美好幻想击得粉碎。这座原始林在上世纪曾遭到酷猎、打松子等大规模破坏。现在被旅游占去10%以上,打松子屡禁不绝;保护区不断遭到各种名目的蚕食;松花江源头出现在污染源;二道白河变成了二道“黄河”;林区小镇快速膨胀,各色人等大肆圈地;野生动物栖息地不断减少;东北虎、远东豹、猞猁、棕熊、青羊、原麝、梅花鹿、黑熊、水獭、兀鹫、金雕、大鵟、黑鹳、雕鸮等珍稀动物已经灭绝或正在灭绝……就在写下这行文字的时候,一只长尾林鸮落在我窗前工地的塔吊上,发出“唉、唉、唉”的连声叹息。
读者会注意到,这本文集中的作品是按照创作时间排序的。随着时间推移,批判与痛惜内容不由自主跃然纸上。连杀五熊的惨案发生后,愤怒至极的我放下所有的事情,发微博,接待各路记者,调查熊的分布情况,向政府提建议,做报告,针对威胁传言作必要防范,等等,两个月时间倏忽而过,才猛然想起要赶写这篇后记。
雕鸮的洪亮叫声呜——呜哼——头一个呜是高音,后一个呜是下降的低音,带出含混婉转的尾音哼。字面无法表达其原声。长尾林鸮已在一小时前飞走,此刻是12时51分,它正在工地的西边一声接一声鸣叫。此时正是母鸮带小鸮学习觅食本领的时候,它们来建筑工地干什么?它们不知道有的人无比贪婪、愚昧、狠毒么?它们不知道,真的不知道。今年春天,有人在空楼房的顶层发现四只幼鸮,抓进铁笼带走了。多年来,我只见过一次雕鸮的身影。于是,马上拿起强光手电和望远镜跑出去找它。刚走一半路,叫声消失,它飞走了。2009年秋的一个深夜,它的歌唱让我知道了这只雕鸮的领地。前面的那只长尾林鸮跟它是邻居,2008年我结识了它在寒葱沟的家族。大中型鸮类喜欢在枯树洞栖身,这两只鸮的领地内适合它们建巢的大枯树太少,无奈进入空楼安家。
我曾在中秋月圆之夜在林中聆听两只林鸮的对歌,清润嘹亮略带喉音的天籁之声,人类的任何音乐都不能与之相比。当时我热泪盈眶,那是森林给我的回报。
五年来我过着一半森林人一半写作者的生活,克服了孤独伤病以及在城市里想不到的种种困难,甚至阻挠和恫吓。尤其发微博公布熊被杀惨案之后,真切地感到存在的威胁和亲朋好友的担心。这些都不重要,重要的是如何使山上的动物不再被杀害,森林不再被破坏,河流不再被污染,为它们倾尽自己的一份心力。
后记等同总结,千头万绪无从说起,一句话:当人类利益与野生世界发生冲突时,我永远站在野生世界一边!
(2012年8月9日夜)