第 16 章
8月底是家修的生日，他们同其他的恋人或夫妻不同，从没大张旗鼓地为对方过生日，每次都在一顿简单的晚餐中度过，这一年也不例外。
“要许一个生日愿望吗。”吃过饭，书璐问。
“八岁以后我就再也没干过这件事。”
“你八岁那年发生了什么？”
“我爷爷告诉我，圣诞节早晨我床头上袜子里的糖是他放的。”
“……”书璐做了一个怪表情，“你小时候就过圣诞节？”
“我爷爷和奶奶都是基督徒，在我小时候的特殊时期，过圣诞节是不被允许的，”他顿了顿，“但是信仰，仍然驱使他们做不被允许的事情。”
书璐瞪大眼睛，忽然发现他们确实像是不同时代的人，她记忆中的孩童时代是开朗的，而他却是压抑的。
“你有没有过这样的经历，”家修放下手中的酒杯，像在思索，“就是，如果你一开始对某件事情是深信不疑的，但当你知道这其实是一个假象，那么你就对所有的事情都产生了怀疑。”
“……”书璐说不出话来，她忽然想到了心宜的笔记本，那个她几周以来一直试图忘记的笔记本。
“我曾经有一段时间，深深地为这种情绪包围。”家修看着她。
“……”
“但是后来有一天我终于知道，相信或不相信，并不那么重要，重要的是，你坚持的是什么。”
“坚持？”
“当我知道袜子里的糖是爷爷放的时候，我就怀疑起关于圣诞节的一切，怀疑圣诞老人是否会在平安夜给听话的小孩派发糖果，怀疑他是不是真的有一架马车，怀疑他是不是有一套红白相间的工作服，怀疑他是不是留着胡子……最后，我甚至开始怀疑他是不是真的存在于这个世界上。”
“你八岁的时候竟然能够想这么多问题。”
老男人幽默地笑了：“比起那些还不能记住午餐吃了什么的小朋友来说，我确实早熟了一点。”
“……”
“长大之后，类似于这样的怀疑会越来越多，许多原先确信的事情最后都被证实是一个假象，然后我们怀疑地更多，最后开始怀疑自己。”
“……”书璐看着他，好像是在听一位导师讲话。
“但是，”他的目光很温和也很坚定，“不是每一个问题都有答案，也不是每一个答案就是真相。所以，如果你开始怀疑，那么你至少首先要知道自己坚持的是什么。
“我怀疑关于圣诞老人的一切，但是我却忘记了，圣诞老人的职责是鼓励和帮助每一个孩子，所以作为一个孩子，我只要坚持相信有人会来鼓励我、帮助我就够了，至于说那个人是不是圣诞老人并不重要。”
“所以，你的圣诞老人就是你爷爷。”书璐微笑。
“是的。”家修好像想起了很快乐的回忆。
书璐想，这是不是说，当她对什么产生怀疑的时候，她应该知道自己坚持的是什么？那么，面对那两本记载着过去的笔记本，她应该坚持的又是什么呢？
是对眼前这个男人的信任吗，还是对美好爱情的信任？
她不知道，她不知道自己究竟该坚持什么，又如何去坚持。
那天晚上回到家，书璐借口要写稿子，钻进书房锁上门，去翻家修的那本笔记本。
她不知道是什么驱使她这样做的，事实上当她去拉那只抽屉的把手时，她的手在微微地颤抖。
她想到心宜在车上同她说的那番话，想到她看着笔记本时流连的眼神，她又想到家修，想到他所说的怀疑与坚持。她并不知道自己的怀疑究竟会得到一个怎样的答案，或者就像家修说的，是没有答案。她忽然发现，当她在怀疑的时候，根本就不知道自己想要得到什么结果，她只是，放任自己的怀疑，就像家修放任她的任性一般。
她犹豫了一下，还是轻轻地打开了。
可是，那个原本放着笔记本的位置，却是空的。
书璐没有想到，伴随着怀疑而来的，是恐惧。她开始变得敏感，好像任何事都能让她联想到这件事。每一个夜晚，看着身边这个她再熟悉不过的男人，她竟感到有些陌生。
她对自己的变化感到恐惧，也对她所想要追寻的那个答案感到恐惧。她想问他，但是又不知道该怎么开口。
她开始在他面前掩饰自己的焦虑，但有时候她还是觉得他看她的目光里有一些疑惑，或许，是她掩饰得还不够好吧。
“你相信永远的爱情吗？”中午吃饭的时候，小曼忽然问。
“为什么这么问。”书璐把即将要送到嘴里的鸡肉放进餐盘里。
“哦，别紧张，我不是在问你，是我问自己。”小曼把书璐放下的那块鸡肉送进嘴里。
“……”
“没什么……这或许是每一个热恋中的人都会问自己的问题。”
“……”
“你从来没有这样问过你自己吗？”
“……好像没有。”书璐有点失神。
“那说明你还不够成熟。”小曼简短地下了一个结论，然后低头吃饭。
“……那么，”书璐问，“你相信吗？”
“不知道。相信，也或者不相信。要看是什么时候。”
“？”
“我的理智让我不要相信，但是我的浪漫细胞却告诉我必须相信。”
“这算什么答案？”书璐哭笑不得。
“一定要有答案吗，而且，很多事情也不是只有一个答案。”
“……”
“你是不是爱他，只有你自己知道，甚至于有的时候你自己也不知道；他是不是爱你，也只有他自己知道，或者他自己也不知道。所以说，千万不要用你的观点去判断他爱或不爱你，因为只有他知道或者连他自己也不知道的事情，你又怎么会知道？
“永远的爱情，并不是不存在，只是几率小一些而已。但是，那就是我们追求的不是吗。”
“……”书璐忽然觉得小曼很适合去主持那些情感类的谈话节目。
那个下午，她想了很久，也许正如小曼说的，她不能用自己的观点去判断他、判断其他任何人。她决定坦诚地问他，不管得到的答案是什么，有一点却是她坚持相信的，那就是：他不会欺骗她。
晚上，她比家修先到家，她又坐在书房的写字台前，这好像已经变成她在家里思考问题的一个固定场所。
桌上摆着他们的结婚照，是“伊丽莎白女王与菲利普亲王”的那一张，他们的表情虽有点紧张，眼神却是温暖而坦然的。
她忽然感到自己的怀疑变得有点卑鄙，如果他知道她这样怀疑他会说什么呢，会生气、会愤怒吗？还是，说她是一个傻姑娘……
她拉开自己桌子的抽屉，那里有一封易飞写给她的信，她不敢想如果有一天这封信被家修发现了，他会怎样。
可是，她翻了翻，易飞的那封信也不见了……
她身后响起脚步声，家修说了句：“我回来了。”然后就像平常一样把公文包放在沙发上，把衬衫脱到洗衣机里，去冰箱找了一罐冰镇汽水，边喝边走到书房门口。
可是他的脚步声忽然停了，书璐缓缓地转回头看向他，他正盯着她面前的那个抽屉。
“我扔了。”他只是简短地说了三个字，仿佛那是无关痛痒的小事，接着就转身坐到沙发上去享受他手中的那罐冰镇汽水。
书璐跳起来，走到他面前：“你……你有什么权利!”
家修抬头看着她，好像没料到她会这么生气，一时之间说不出话来。
“那是我的桌子！是我的信！”她愤怒地瞪着他，就像被发现了考试成绩单的小孩。
过了一会儿，他才生硬地说：“那么你留着这封信是想做什么呢，缅怀过去吗，还是提醒自己曾经也有这样一个人为你倾倒？”
“那是我的事，不用你管！”书璐大吼。
家修忽然抓住她的衣领，一字一句地说：“你是我老婆。”
“是，我是你老婆，”她挣脱他，“但我不是你的小孩！你要我下班乖乖等你来接，你要我去读英文口语班，你要我树立自己的人生理想，你把你所有的人生感悟都告诉我，然后要我按照你安排的路去走、去生活。”
“……”
“我知道，你是为我好，但我已经受够了你这种看上去好像很民主其实却很粗暴的集权式的方法，我也有我自己的想法、有我自己的判断，尽管在你看来很幼稚很无聊，但这全都是我自己的而不是你强加给我的。”
“我不知道……”过了很久，家修才面无表情地缓缓地说，“我竟然让你有这种印象，我更没想到我为你做的一切竟然让你这么反感。”
“……”
“我只是觉得，你不应该再保留这封信。”他的语气听上去冷冰冰的。
书璐盯着他，第一次觉得眼前这个男人竟然如此顽固：“那你为什么又保留那个代表了你的回忆的笔记本呢，然后又悄悄地把它从抽屉里拿走。”
家修苦笑了一下：“可能我现在跟你解释我是不小心看到那封信的，你不会相信，但是既然你也打开过我的抽屉并且翻到了什么，那么我想我也并不是太过分。正是因为看到了你的信，才让我想起我应该把以前那些没有必要再保留的东西处理掉，以防止有一天你看到的时候会像我看到那封信那么生气。”
“生气？！”书璐叫起来，“为什么要生气，那只是一封再普通不过的告别信。”
“那么我的笔记本上也从来没有记录过任何会让我难堪的事情。”他忽然站起来。
“可是心宜……”她想告诉他有关于心宜和她的那本笔记本，但是她还是犹豫了一下。
“我想不出我的这本笔记本跟她会有什么关系。”他依旧面无表情。
“如果你的笔记本没有问题，你为什么要处理它呢，那上面究竟有什么是你觉得没有必要再保留的？”
“……”他哑口无言地看着她。
“心宜有一个跟你一样的笔记本，她说，她还忘不了这个笔记本，忘不了那个人！你说这跟你有没有关系？”她几乎是以一种质问的口气说道。
“看来在吵架这方面你比我厉害。”家修并没有回答她的问题，好像她说的都是无关紧要的事。
“你认为我在无理取闹是吗。”
“原则上，”他板起脸，“是的。”
“你……”书璐咬紧牙关，“你简直不可理喻！”
她冲进卧室，狠狠地关上门。身后传来家修的声音：“你只是一个任性的小丫头！”
这是他们有史以来第一次吵架，他不再是那个温文尔雅的家修，不再是那个把她捧在掌他心的男人。而是一个，固执地想要安排她的生活的男人。
眼泪不争气地留下来，书璐用胡乱地擦了擦。这个晚上，她在一种深深的充满挫败感的情绪中入睡，她迷迷糊糊地感到家修无声地进来躺在了她的身旁，可是第二天早晨醒来，她身旁的位置却是空的，被子整齐地叠放在一旁，就好像，他从没来过一样。
