这句话显然是他说给自己或者别的任何人听的，而不是说给克里斯帕克先生的，以至于后者不由自主地感觉到，如果他表现出了听见的样子，那就相当于别人在写信时，他无意之间从背后看到了信纸上的内容。过了一会儿，他们回到了房间里面。
他们走进会客室的时候，贾思伯先生正在弹钢琴，为罗莎·布德小姐的歌唱伴奏。他的伴奏并没有乐谱，罗莎小姐也是一个心不在焉的小姑娘，常常唱错，因此他的眼睛和双手都不得不紧跟着她的嘴唇，还要不时地小心温柔地向她提示主音。海伦娜用一只手臂搂着罗莎，站在她的身边，但是她的注意力更多是在贾思伯先生的身上，而不是在罗莎的歌声上面。她与弟弟对视了一眼，从这一眼中，克里斯帕克先生看到了，或者说他认为自己看到了，刚刚内维尔先生在谈话中提到的那种默契的闪光。接着，内维尔先生带着崇拜的神情站在一边，斜倚在钢琴上，面对着歌唱者。克里斯帕克先生在陶瓷牧羊女身边坐下，埃德温·德鲁德则殷勤地玩弄着特文科里顿小姐的扇子，一会儿打开，一会儿折起。这位女教育家纹丝不动地坐着，摆出一副演唱会主办人的神情，就像大教堂每天举行礼拜时，教堂主管托普先生的脸色。
歌唱继续进行着。这是一首描述离别的感伤歌曲，年轻的嗓音十分清新，同时流露出哀婉的情感。贾思伯一边注视着这对美丽的双唇，一边不停地提示着那个主音，仿佛那是从他嘴里发出的低声耳语。在它的影响下，歌声变得不稳定了，罗莎小姐终于无法继续下去，突然号啕大哭起来。她用双手捂住眼睛，尖声叫道：“我受不了了！太恐怖了！让我离开吧！”
海伦娜马上灵巧地转过身来，把这小美人扶到沙发上躺下，动作灵活得好像她的手根本没有接触到她一样。然后她在沙发旁边一条腿跪下，一只手按在她那玫瑰色的嘴唇上，举起另外一只手示意大家放心，说道：“没有什么，很快就会过去，暂时不要和她讲话，她很好！”
与此同时，贾思伯将双手从琴键上提起来，悬停在琴键上面，仿佛在等待重新开始演奏。尽管房间里其他的人都站起身来互相安慰着，他却保持着这种姿势，静静地坐着，甚至都没有向周围看一眼。
“咪咪不习惯当众演唱，事实就是这样。”埃德温·德鲁德说道，“她太紧张了，所以没办法坚持下去。另外，杰克，你真是一个非常严肃的老师，要求太严格了，我敢肯定，她一定很怕你。这并不奇怪。”
“并不奇怪。”海伦娜接口说道。
“看，杰克，听到了吧！兰德勒斯小姐，如果是你的话，在同样的情况下，你应该也会害怕他吧？”
“在任何情况下我都不会害怕的。”海伦娜回答道。
贾思伯放下了双手，扭过头来看着大家，说要感谢兰德勒斯小姐为他说了这句话。然后，他开始了无声的演奏，手指并不接触键盘，这时，他的女学生被扶到窗口处呼吸新鲜空气，在大家的安抚下恢复了精神。她走回来时，贾思伯的座位已经空了。“杰克已经离开了，咪咪。”埃德温告诉她，“刚才我说他太严肃了，吓到了你，恐怕他生气了。”但是她一句话都没有说，只是颤抖着，仿佛那些话令她感到全身发冷似的。
这时，特文科里顿小姐指出，时间确实太晚了，克里斯帕克太太，这个时间我们不应该还在修女之家外面，因为我们的职责是为英国培养未来的贤妻良母（最后这几个字声音很小，好像是在传达一种秘密的信息），我们需要做出表率（声音又提高了），规范自己的行为。于是，大家纷纷穿上外套，两个年轻骑士主动要求护送小姐们回到学校。很快，修女之家的大门就在他们面前关上了。
学生们已经入睡，只有蒂舍太太还在独自等待着新学生的到来。海伦娜的卧室位于罗莎的卧室里面，因此不用做过多的介绍或者解释，那位新同学就托付给了她，最后只剩下她们两个人准备上床休息了。
“我总算放心了，亲爱的，”海伦娜说，“我一整天都在担心，害怕自己来到牢笼一般的地方。”
“这里的学生并不多，”罗莎回答道，“而且都是和气的女孩子，至少别人都是这样，我可以保证。”
“我也可以替你保证。”海伦娜笑道，用火一般的黑眼睛望着那张可爱的小脸蛋，温柔地抚摸着她那娇小的身体，“你愿意做我的朋友吗？”
“当然愿意。不过一想到我会成为你的朋友，就会感到有点怪异。”
“为什么呢？”
“哦，我是这么一个小不点儿，你却这样美丽，而且有女人的魅力。你似乎有着无穷的决心和力量，足以把我碾成粉末。我在你的身边简直什么都不是。”
“我是个被人遗忘的孩子，亲爱的，没有什么教养，我完全明白，我必须从头开始学起，而且为我的无知感到羞耻。”
“但是你却向我坦承了一切！”罗莎说道。
“亲爱的，我怎么能不向你坦白呢？这就是你的迷人之处。”
“哦！真的吗？”罗莎撅起了嘴巴，说道，“多么可惜，埃迪先生却没有这样的感觉！”
看来，她和那位年轻人的关系在初级教士家的聚会上已经被大家知晓了。
“为什么要这样说呢，他一定是全心全意爱着你的！”海伦娜叫道，态度非常认真，仿佛万一他不这样做的话，她非要向他发起声讨不可。
“呃？哦，好吧，也许是这样的。”罗莎说道，又撅起了嘴巴，“我知道我没有权利说他不够爱我。也许是我自己的错误。也许我对他不够和善，肯定是这样的。但真是太荒谬了！”
海伦娜用眼神询问着这句话的意思。
“我是说我们。”罗莎说道，回答着这个眼神传达出来的问题，“我们两个多么荒谬啊。我们总是在吵架。”
“为什么呢？”
“因为我们两个都知道我们是荒谬的，亲爱的！”罗莎给出了这个回答，仿佛这就是全世界最权威的回答。
海伦娜用洞悉一切的目光看着罗莎的脸庞，然后激动地伸出了双手，说道：“你愿意做我的朋友，帮助我吗？”
“当然了，亲爱的，我会的。”罗莎回答道，声音中流露出一种天真的热情，这深深地打动了对方的心，“我愿意做你的好朋友，尽管我只是个小不点儿，你却是个美丽的大姑娘。我也希望你能做我的朋友，因为我并不了解自己，我需要一个了解我的朋友，真的，非常需要。”
海伦娜·兰德勒斯小姐吻了吻她，拉着她的双手说道：“贾思伯先生是什么人呢？”
罗莎扭转了头，回答道：“他是埃迪的舅舅，我的音乐教师。”
“你不爱他？”
“哦！”她用双手捂住了脸庞，因为恐惧而全身颤抖着。
“你知道他在爱着你吗？”
“哦，不要，不要，不要！”罗莎喊道，双膝跪倒在地上，抱住了她的这位新救星，“不要对我说这个！他使我感到恐惧。他困扰着我的思想，就像一个可怕的恶魔。我觉得他永远都不会放过我的。我觉得仿佛一提起他，他就会穿过墙壁走进屋里来。”她真的向四周看了看，好像真的害怕看到他就站在背后的阴影里一样。
“试着告诉我更详细些，亲爱的。”
“好的，我会的，我会的。因为你是这么的强壮。但是在我讲的时候，请你抱紧我，等我讲完后也不要离开我。”
“可怜的孩子！听起来他好像用什么卑鄙的手段威胁过你。”
“他从来没有和我讲过——那件事。从来没有。”
“那么他都做了些什么？”
“他用他的目光让我屈服在他的手下。他迫使我理解他眼神中的含义，却不必开口讲一句话，他迫使我保持沉默，却不用做出实质性的威胁。在我弹琴的时候，他的目光从来不会离开我的双手。在我唱歌的时候，他的目光会集中在我的嘴唇上。当他纠正我的时候，每一个音调，或者和弦，或者一段乐曲，总是让他自己融合其中，仿佛在对我小声诉说着，他把我当恋人一样追求着，并命令我为他保守秘密。我努力避开他的眼神，但即使避开，他也可以强迫我看到他的目光。哪怕他的眼睛蒙上了一层薄雾（有时他们就是这样），他自己仿佛也进入了恐怖的梦境，他还是会强迫我明白这一点，明白他就在我的身边，那种时候，他比任何时刻都要可怕。”
“为什么这种想象出来的威胁这样可怕呢，亲爱的？你害怕什么呢？”
“我也不知道。我甚至不敢去想我害怕的是什么。”
“那么，今晚是不是就是这样呢？”
“是的，只是今晚我唱歌时，他如此专注地注视着我的嘴唇，除了恐惧之外，我还感到非常羞耻，感觉受到了伤害。就好像他在吻我一样，我真是无法忍受了，所以哭了出来。这些话你千万不能泄露给任何人。埃迪与他的感情很好。但是今晚你说过任何情况下你都不会害怕他，这给我——这么害怕他的一个人——足够的勇气来向你一个人透露这些。抱紧我！不要离开我！我太害怕了，不敢一个人待着。”
那张容光焕发的吉卜赛人的脸，紧紧地贴在她的手臂和胸脯上，那一头浓密的黑发垂在这孩子般的身体上，像是在保护她似的。那对坚定的黑眼睛，尽管出于同情和疼爱已经变得温柔了，但是仍有一股炽热的火焰蛰伏着。让那些身边的人们好好地与她对视吧！
