一个弹空气吉他的孩子从不会弹错音符。
燃烧着的杉木散发出好闻的味道，充满了整个车厢。那种香味，就像檀香一样，让我的神经放松了下来，并且解除了我思想的束缚，让我很快地就融入到这个由轮胎与钢材构成的空间里，聆听他的教诲。通常，开车时是我的最佳思考时间。尽管车启动后我们就一路无语了，但我仍然还在消化之前他说的所有的话。还剩二十多英里的路程时，我的求知欲又在蠢蠢欲动，我想再多知道点儿。感受到了自己的这种情绪，我再一次提出了有关音乐元素的问题。
“我们说过要讨论十个元素，”迈克答道，“我们已经说了其中的三个。现在我们来复习一下，好吗？我们已经讨论了十二个音符；你应该不会再对它们感到恐惧了。通过兰草音乐和追踪，你已经能够找到那些住在音符里的世界了。这能够被划分到音长的范畴中。通过点火，我们讨论了技巧。那么你觉得下一个音乐元素是什么呢？”
我已经想出来了：“对于这些元素，在山丘上你讲到要学会感受美好。我们刚说了，感觉可能会是元素之一，而且我觉得感觉与情感是相关的。所以说情感是不是在我们的元素单子里呢？你能谈谈这个吗？”
“情感（Emotion）是一股十分强大的力量，”迈克说，“E指的是‘能量’，motion指的是‘运动’。所以说情感就可以被看做是‘运动着的能量’或‘活跃的能量’。如果追溯词源的话，运动（motion）指的是‘振动之母’。现在，你可以看到这个词蕴涵的力量之大。所以说，情感无论是在音乐中，还是在人生中，都是一个关键因素。”
迈克又开始说一些奇奇怪怪的话了。但我知道他不会不顾虑我的感受的，过一会儿他就会给我讲清楚。所以，我继续听他讲，耐心地等着他说一些我能懂的东西。
“如果正确引导的话，情感是威力无穷的。即使是一个平凡的演奏家，只凭情感也可以打动所有的听众。你要记住，这十个元素中的任何一个，只要被提升到一个较高的层面上，即使这个演奏家对其他九个元素运用得不太好，这个事实也会被掩盖。
“一个弹空气吉他的孩子不知道任何技巧或任何音乐理论，而且可能根本就没有一把真正的吉他，可是他从不会弹错音符。那种单纯的享受会让他所有的缺点都黯然失色。这就是运动着的情感。”
迈克继续说道：“蓝调演奏家也有相同的特质，在技巧上讲，他们可能不是最棒的演奏家；他们通常都自学成才，熟知的和弦也不够多，但是他们心灵是饱满的，可以释放出巨大的能量。走进任何一家真正的蓝调酒吧，你能马上感受到他们的情感。这是他们的音乐首先传达出来的东西。听众感受到的是演奏家们传达出的那份‘真实的感觉’。
“盲人演奏家也一样。你注意到了吗？所有的盲人演奏家在演奏时情感都极为丰富——注意，不是有些，是所有。而且，你想一想，为什么当那些盲人演奏家受到众人追捧时，他们还能够保持自己的乐风？”
他闭上眼睛，坐在椅子上前后摇摆着，然后，他继续说道：“他们的音乐受到大多数人的欢迎，无论年龄与性别，一个好的盲人演奏家的音乐可能同时会成为你的父母和孩子们的选择。为什么呢？因为他们的音乐中充满着真实的情感，那是他们传达的东西。”
我从没想到过那点，但我知道他说的关于盲人演奏家的那些话是对的。每当想要深思或深刻地感受某个事物时，我通常都会闭上眼睛。有时，我闭上眼睛是想更好地聆听。有的时候闭上眼睛，食物的味道甚至都会不一样。而且，我在包里摸索钥匙时，闭上眼睛也会提高我双手的敏感度。我突然意识到闭上眼睛是我过去常常都会使用的方法，尽管是无意的。
我想起了那些曾经和我同台演奏过的盲人演奏家。迈克是对的，他们每个人演奏时都是饱含情感的，没有谁会用花哨的技巧。甚至从高中时候起，我的一位盲人同学就能用自然的感觉弹钢琴。过去每个人都喜欢听他演奏。而且，我想起了另外一件事，那就是每个盲人演奏家唱歌也都很好。我在想这其中是不是有什么关系。
终于，我能听懂迈克说的话了。那一刻，我只想闭上眼睛，那样就能更好地听他讲，但鉴于我正开着车，所以也就只能想想而已。但我闭上了嘴，只是睁着眼、打开我的心，继续听他讲下去。
“现在，所有的蓝调音乐家通常唱的都是他们生活中不如意的事情，而大部分听众都会联想到他们自己的故事，所以，心中的情感就会被触动。听众们的情感和演奏者的情感交织在一起，也就出现了我说的情感交融。
“情感交融是两个人相爱时会出现的状态。同时也是心理学家用来知道你在想什么的方法，或者是政客们用来把自己的意志加之于公众的方法。两个人或更多的人把他们积极的情感融合到一起，就会创造出不可思议的奇迹。反之亦然。也就是两个人或更多的人把消极的情感混到一起，就会导致悲剧的发生，小到疾病，大到世界大战。”说这些话时，迈克一直板着个脸，可是我却禁不住笑了起来。
“放任自流的情感会让一个人失控。通常，我们都意识不到那种情感，等意识到时就晚了。通常，这种情感出现在音乐家的音乐中之前，可能已经在音乐家的人生中初见端倪。你知道那个音乐家是属于这一类吗？”
“我当然知道。”我至少能脱口而出十多个符合我们描述的音乐家，他们中有些是专业人士、有些是和我私交甚好的朋友，不过无一例外都是令人惊叹的天才演奏家。其中一些著名的大师甚至改变了我们对音乐的看法。但是，因为某种原因，他们看似都有些失控。你甚至能在有些人的音乐中听出他们内心的挣扎，而在另外一些人的音乐中，这种情绪却无迹可循。这是为什么呢？是化学上的不平衡，是天生的心理特质，抑或是染上毒瘾的后果？或者是像迈克说的那样？只是情感失控了？
迈克继续说道：“一名政客是不能在公众场合过于情绪化的，他所要做的就是抛砖引玉，给公众一些微妙的暗示，逐渐激发公众的情感。一旦足够的人被同一种情绪所感染，那么这位政客就可以利用这一点去引导公众的思想。恐慌也是经常被这么使用的一种情绪。一位聪明的政客很清楚这一点，那就是如果他能在足够的人中制造一种恐慌情绪，那些人就会放弃他们真正想要的东西，而被这位政客牵着鼻子走。
“牧师们通常也是这么做的，但是他们一般会采取相反的方法，使用的技巧也稍有不同。如果要成为教众心中的好牧师，他们就必须表现出丰富的情感。情感是真是假都没有关系，重要的是数量。他在布道的时候要表现出丰富的感情，为的就是要让教众们沉浸在他的布道中。在某一时刻，他们会因为沉浸在了那种布道的氛围中而忽略了牧师宣讲的内容。这样就让有些牧师即使没有说什么实际内容，也可以得到教众真诚的‘阿门’。
“不知你以前有没有注意过这附近的建筑，那些最豪华的、花费最高的都是教堂。为什么呢？很多人都读《圣经》。如果牧师宣讲的是《圣经》上已经有的东西，你都已经知道他要说什么了，那么又是什么让你想要给他们钱呢？‘哦，我在把钱交给上帝。’他们会那么说。那好，上帝拿那些钱要买什么呢？‘不是，我的意思是说我在把钱给教堂，付我的什一税。’如果上帝无处不在的话，那你岂不是去哪里交什一税都可以？所以，我要问的就是，是什么促使你把钱捐给教堂而不是其他的地方呢？告诉你吧，不管是出于爱、恐慌，或者两者兼而有之，最终都是情感在促使我们这么做。”
他的话触动了我的痛处。我的脑海中浮现出了旧时的一幕：我曾经因为没有按照当地牧师的版本演奏福音歌曲，而在教堂被孤立过。那位牧师在所有教众面前将这件事小题大做。我自始至终都保持着沉默。他的情绪如此高涨，以至于我都不敢相信他一直说的都是我。在我的音乐中听不到福音或者说在我的演奏中感受不到福音，这是谁的错？我记得那时我是这么想的。教会中很多人都是我的朋友，但没有一个人为我说话。
我坐在教堂里，心里像打翻了五味瓶，羞愧、屈辱、背叛一齐涌向我。但是不知什么原因，尽管那时还很年轻，但我仍然对自己充满信心。我决不能让自己被牧师的那些话打垮。他因为我的音乐而孤立我，让我知道了至少我的音乐是很有力量的。我的父母过去经常告诉我，教堂在我的心里，而不是在某幢建筑里。因为记住了他们的话，所以我并不觉得自己有多糟。当然了，我再也不会去那个教堂了。
和迈克在一起的时候倒让我感觉更像在教堂里。他一直都在谈论音乐的力量，让我重拾起关于那个牧师的记忆。我希望那些教会的人员能学习迈克教人的方法。政府官员跟他在一起待一天也会受益匪浅。我能想象迈克竞选公职的情景。我好像看到他正在对着一大堆人发表演讲：“不管你选我，还是不选我，我都不会承诺任何事！”
“很多人不信任政客是因为那些政客缺乏情感。而另一方面，牧师们因为展示出过多的情感而又让人们怀疑他们的可信任性。更多的时候，人们在这两件事上都是对的。
“现在，好好听我要告诉你的话：音乐家不需要让别人信任。我们不必得到人们的信任。我们的音乐诉说的是它自己，听众没必要去了解我们或知道我们是谁。音乐触动人情感的方式是任何事物都无法比拟的。当人们发现他们喜欢某个音乐家时，他们通常会成为这些音乐家的终身粉丝。如果他们既喜欢这个音乐家又喜欢他的音乐，他们就会敞开心扉聆听音乐表达的一切。音乐家或者乐迷来自哪个国家不重要。音乐是全人类的语言。它超越国界，打破一切阻碍。这就让音乐家具有了无穷的力量，而随之而来的就是无穷的责任。”
“发挥音乐的力量”，这种观点很有趣，可是当我想起自己的处境时，根本就感受不到那种强大的力量。我甚至连房租都付不起。我想发表一下自己的评论，但迈克还在继续说着。
“我们在自身内部创造并释放强大的情感，而其他人通过娱乐去创造释放情感。‘娱乐’（entertainment）这个词的内涵是：人已经‘到达成功’（enteredintoattainment）或是‘弥补’（atonement），这个词也指‘合一’（at-one-ment），也就是‘一致的状态’（in-tune-ment）。不管你叫它什么，你只要知道它代表着一个较高的水平。所以当你是一名观众时，你正在看的那个人可能就已经达到了这个水平。但是，你不单单是在看，因为那位艺术家会让你进入他那个水平的世界。如果你加入他，那么你和那位艺术家两个人都会达到一个更高的水平。作为一名观众，实际上你可以助那位艺术家一臂之力，将他推到一个更高水平的。而一名有才华的艺术家会带动着你随他走。”
“那听起来很酷。”我说。
“那会是一次非凡的经历，但是你在选择艺术家时必须得谨慎。一位在消极情绪上已经达到了较高水平的艺术家，在把那种情绪宣泄出来时，会让大部分受他影响的人不知不觉去创造或传播惊人的负面能量。只有当你确信有足够的正面能量去淡化他的负面能量时，你才能参与其中。在那么做之前，你必须可以很好地控制自己。这种娱乐可能还是比较有趣的，但是在你要融入进去时，你必须知道你面对的是谁。
“娱乐很酷的一点就是它是可选择的。它不像政治，如果我们不参加什么我们就不是美国人了，也不像某些宗教，数千年来，我们都一直被告知如果我们没有宗教信仰的话就会有些不好的事发生。音乐也是可选择的，它是自由、毫无负担的。这对于有些人来说是一件美好的事情，但对另外一些人来说却是一件可怕的事情。”
很难理解为什么音乐的自由会吓到某些人，但我知道他的话是对的。因为正是这种自由曾经让那位牧师在教堂中孤立我，对我百般挑剔。收音机过去受公众主导，而今是受商业主导。好像艺术家们都为了取得成功而不得不给音乐“兑水”，很多伟大的音乐家为了让他们的音乐在收音机上播放而牺牲他们的自由。过去是这样吗？我想知道是不是害怕导致了这样的改变。怎么会有人害怕音乐呢，为什么会害怕音乐呢？
迈克好像又一次看透了我的想法，说：“政客们很清楚音乐家和音乐的力量是多么强大。那也就是为什么，直至今天，某些音乐家的信息仍在政府存有档案。比如吉姆·莫里森、猫王艾维斯·普里斯莱、吉米·亨德里克斯、鲍勃·马利和其他一些音乐家的信息。可能有一天你也会被他们列入名单。”他冲我眨了眨眼，笑了。
“把我列入名单？我可不希望这样。不过他们究竟为什么那么做呢？”竟然会有那样的事，我觉得太不可思议了。
“1968年，”迈克接着说，“马丁·路德·金被刺杀后，是音乐家詹姆斯·布朗安抚了暴乱的人们。想想吧。詹姆斯·布朗，一位演艺人员，能够转变千万人的情感。他是怎么做到的呢？这值得我们好好想一想。”
他的那些话让我想起在音乐会中见到詹姆斯·布朗的情景，他就像个孩子，那场音乐会是我见过的最棒的音乐会了，他也因此成为我最喜爱的演奏家。他对观众的掌控力极好，能够让观众完全进入他演奏的情境中，点燃他们的激情。就像在教堂中一样。
“教会也知道音乐的力量，”迈克说道，“他们当中很多人都试图组建最大最好的唱诗班和乐队。为什么呢？因为他们知道拥有最好的唱诗班的教堂会吸引最多的教众。有些人选教堂看的是音乐的数量和质量，这也是他们加入教堂的主要原因。
