任何事，包括身体活动在内都是可以被划分的。
等我们到家的时候，克莱德大叔已经在家里等我们了。他在屋内的椅子上坐着等待，不像大多数人一样在门外等待。迈克的朋友在我的家里总是毫不见外。
别问我他是怎么赶在我们之前进去的。我们离开事故现场后，我和迈克就上了车直接往家的方向开了。我们开车走的时候知道克莱德是步行离开的。他赶在我们之前就进了我的家门并没让我感到惊讶或是恼怒，虽然我的门是上了锁的。我非常高兴能见到他，因为在现场我们抛下他一个人离开让我感到有点儿不安。我本来想把他带上的，可是迈克似乎更了解情况。
“你好啊！克莱德大叔。”
“孩子，你好啊！”克莱德在我家里一点儿也不拘谨。他坐在迈克和山姆坐过的地方。我猜今天应该是克莱德来给我上课的吧。
“我看出来了，你也不需要钥匙。”我开玩笑地说道。
他看了一眼迈克，然后两人就一起开心地笑了起来。
“你们俩在那儿做的事可真是了不起！”我由衷地说。
“谢谢，不过这并不全是我们俩的功劳。”克莱德说，“人生也参与了其中，因此她也有一份功劳。”
“所以，我猜你们已经一致认为人生是有生命的喽？”
“对啊，我们已经知道这点了。我们只是想知道别人会怎样反驳。”
我注意到克莱德现在讲话已经没有口音了。我也不知道是不是应该和他提起这一点，不过最后还是决定要说一说。
“克莱德大叔，我发现你的口音现在变得不一样了。你为什么要改变说话的方言呢？”
克莱德大叔看了一眼迈克才开口说道：“我们会根据具体情况或者根据想达到的效果来改变说话的方式。人们对我们的语言方式有一定的反应。你知道嗓音的音调可以改变说话的意思的，是吧？其实，它也可以改变你弹奏的音乐所要表达的意思。我知道迈克已经告诉你这一点了。记住：我们可以通过一些词或句子来产生一些振动或是情境。这就是我们为什么要认真地措辞的原因。由于我的行为、说话和生活的方式与别人不同，人们通常不愿意理睬我。而我也不喜欢被人们打扰。”
“记住，”迈克接着说，“行动以及词语，都是有节奏地振动，而且不同的组合方式会产生不同的振动，就像音符一样。单独的一个音符只会产生一种节奏，而把一组音符放在一起就会产生不同的节奏，一组和弦放在一起也是如此。将一组较长的音符、音阶、和弦及歌词串到一起就组成了乐句。而现在，这个以特别的方式组合而成的乐句会创造奇迹。”
“普通人认为分节、断句只是就语言而言的，”克莱德大叔接道，“而我们音乐家则会深入一点儿，将音符也纳入其范畴。我和迈克都知道：任何事情，甚至连身体动作都可以被分节，正是因为这样，我们才可以完成我们要做的事情。你知道，除了音符之外，所有的音乐元素都可以划分成部分。你一直在学习的内容就是该怎样使用这些元素。”
我又一次地听到了这些全新的信息，而我又一次只理解了一部分。我知道有一些乐句要比其他的乐句更悦耳一些，但我并不知道该怎样划分才能产生预期的效果。我的确明白万物都可以划分成部分。至少，我当时觉得自己是明白的。
“孩子，你多大了？”克莱德大叔问我。
“25岁。”
“现在我们可以一起算算。25岁说明你已经活了9000多天了，如果你活着的每天都赚1美元的话，你可能连辆新车都买不到。想想吧：现在，我们假设你50岁了，总计也只过了18250天，就算你活到70岁，你也只不过活了25550天，当然了，闰年除外。每天赚1美元的话，你也还是买不起房子。如果我们把附加到钱上的价值同样附到我们生活的每一天上，也许就可以理解我们在这个星球上生活的时间是多么短暂珍贵。”
我从来没那么想过。这位老人的思想和迈克的一样狂放不羁，充满奇思妙想。让我印象尤其深刻的是，他说话时反应很快，我根本就跟不上。我不知道他说话的目的是什么，很想打断他问一问，但母亲教育我要尊敬长辈，所以我耐心地听他说完。
“现在我们就来看看这25550天中有多少天被虚度了，”克莱德大叔继续说道，“每天你要睡8小时，所以每三天睡觉的时间加起来就是一整天，总共是25550天中的8516天，二者一相减的话，你就只剩17034天了，这比你活到50岁的天数要少。刨去你看电视的时间、生病的时间、干你不喜欢的工作的时间、因为种种原因浪费的时间，你还剩下多少时间呢？也就几千天，仅此而已。而且还得说这是假设你可以活到70岁时的情况。而你要想成为你所说的那种人，这些时间是不够的，除非你能学会使用头脑去思考。”
克莱德大叔指了指他的头，然后又指了指我的。他快速地坐到了椅子边儿上，压低声音强调道：“听着，孩子。你从那短暂的、珍贵的时间分出了多少时间去努力成为理想中的自己呢？知道吗？实际上，你用了所有时间，只是你并没有意识到是你在作出这样的选择。那么，又有多少时间是有意识地在完善自己呢？其实并不多，也许只有几周，甚至只有几天而已。
“如果你回顾你的人生，会发现当你的行动达到预期的结果时，时间框架就会出现。例如，你花了几周用于学习走路，然后成功了；你用了几个月的时间长高，也做到了；你花了很多年学习弹贝司，现在已经成功了。你一直放在心里的事情，都会成功完成的，或是很快会完成。你要相信这一点！”
克莱德大叔说了那么多有趣的观点，所以我一时还不能全都理解。所以当他最后停下来时，我高兴地松了一口气，因为我可以有时间消化他的话了。可是迈克却并不如我所愿。他趁克莱德大叔休息时把话接了过去。
“如果你一事无成，就只有一个原因。”迈克说，“那就只是因为你最后改变了主意，没有坚持下去！”迈克比画着双手强调着他说的话。“就像克莱德告诉你的一样，所有你下定决心做的事情，你都会获得成功。它可能会花去你一天的时间、一年的时间，甚至是好几辈子的时间，但是只要你不改变心意，它就会实现，而且必须要实现。那是规律！”他看着克莱德，彼此赞同地点了点头。
他们的言论太大胆了。在那之前，那些观点都是我从来没想到过的，而且我也不确定自己是否相信他们说的话。他们两个都把事情说得很轻巧，非常轻巧，以至于我脑中浮现出了太多疑问。
“我失败的唯一原因就是因为我改变了主意？”只有我这样吗？还是所有人都是如此？他说的是真的吗？迈克刚说的这个“规律”又是什么呢？我认为把一件事放在心里“好几辈子”的说法简直就是疯话。本来那时我想提出自己的疑问的，但他们连想的时间都没给我，更别说提问了。我怀疑他们可能是故意的。
直到多年以后，我才领悟到他们那时说话的用意。我最后才开始思考我的所学，从穿鞋到学代数。好吧，我承认从没有好好学代数，但那些我下定决心学的或坚持学习的事情，我最终都学有所成。而那些我一直都没做成的事情，尤其是每次都失败的事情，我最终都放弃了，没有尽力去学。迈克和克莱德大叔是对的，我是轻易地就改变了最初的想法。尽管还有很多事情我都没有弄懂，但是实在想不出什么去反驳他们。
克莱德大叔打断了我的游思：“所以之前我要说的就是：人生是由很多不同的乐句组成的，而大部分乐句都是稀里糊涂地被放在了一起。既然你已经意识到人生在世不过寥寥数十载，所以聪明的话，就不要再稀里糊涂地活着。选择什么样的生活一直都握在你自己手里。”他点了点头，让我们知道他说完了。
“天哪！”我叹息着说，“我从来都没有意识到我们在地球上生活的时间那么短！”
“大部分人都跟你一样，直到为时已晚。”克莱德说。
“确实，我开始感到有点儿郁闷了。给我讲点儿高兴的事吧，我们回到音乐的话题上吧，可以吗？”
“音乐，”迈克说道，“我们一直谈的都是音乐啊。别管你叫它人生还是叫它音乐——没有任何区别，只不过大部分人的音乐生命没那么长罢了。只有当你不再区分这二者时，音乐才会成为你的一部分。
“你会发现在你的人生中，如果学会正确地将其划分成部分的话，预期的效果总会产生，无论是在几天、几年，或是几十年后。也可以用同样的方式设定音乐。如果你正在演出，选择在这个夜晚开始要演奏什么曲目决定了听众整场的感受。你可以使用某些乐句去‘设定’他们的听觉或情感，为你后来的演奏作好铺垫。”
迈克说的大部分话我都明白了，但对于“设定听众感受”的这部分，我并不太明白。正在我思考这个问题的时候，克莱德大叔开始吹口琴，琴声如此动听，我也弹起贝司，同时我也在用心地听。他吹得很出色，但我并没有认为他就是世界上最棒的口琴演奏家（迈克说过大叔吹口琴是世界第一），至少那时候还不相信。
克莱德吹了一些最平常的简单重复的乐句，这类曲子我以前也听别人演奏过很多次。当我注意到他开始吹奏一首蓝调风格的曲子时，终于跟他一起演奏了起来。我一开始弹奏就一直在注意他的表现。他的感觉太让人不可置信了。尽管他只是一遍又一遍地重复同样的简单的乐句，乐音听起来却格外的悠扬！
就在我正考虑他是怎么演绎那些变化的时候，他改变了音乐模式，开始慢慢加大最初他设定的乐句的力度。在几段和声后，他在他那简约的蓝调口琴上进行了前所未有的演奏，之前我从来都不相信能够在那样的乐器上吹奏出那些音符与乐句。然后，让我吃惊的是他又加大了难度，开始同时在不同的琴槽上吹奏出令人惊叹的曲子和乐句。真的是太让人难以置信了，以至于我只想专注地听。他的头摆动着、身体来回晃动着、脚打着拍子，这些都让我们的情绪更加亢奋。
此曲只应天上有，十多分钟后，他又回到了最初吹奏的乐句上。不知是什么原因，现在它比以前更加好听。听起来有家的感觉，很温馨。
克莱德大叔真是一位让人难以置信的音乐家。后来我就理解迈克的话了。我看向迈克，他给了我一个安心的点头。但我仍然不理解为什么克莱德大叔要选择那样的生活方式呢——一个住在桥洞里的流浪者。他完全可以通过演奏或教音乐赚很多钱。我想来想去也想不出答案，所以决定开口问他。
“你为什么不出去接音乐会、录制唱片或者教课呢？你会过得很好。”
我不确定克莱德有没有回答过我的问题。在他说话时好像有自己的打算和人生议程。
“我做了什么？”他边反问我边把口琴放到了胸前的口袋里。
“什么意思？”
“你刚听完我演奏。是什么让你那么说？”
“你的口琴吹得太好了！”我答道。
