中国历史浩渺三千年,从来不乏动人的爱情传奇。从最早的娥皇、女英的神话,到今天我们身边、网上流传的各种版本的感人恋情,加上戏剧、小说等文人虚构敷衍的故事,可谓汗漫难计,不可胜数。若要一一细说,实在不易。因此,本书从开始规划起,就定下了一个原则:除了细枝末节和不妨大碍的具体场景之外,书中所提到的所有人物和故事都是确凿史实,皆有典籍可堪稽考。这也是为什么全书要分为“帝王篇”和“才子篇”——历史从来都不是为庶民百姓而作!
然在进一步规划和写作过程中,却发现不少人物和事件虽然确有其事,也有可信的史实根据,但史籍记载只寥寥数笔,十分简略。若要成文,确属不易。这样的材料,写之而无余地,弃之而觉可惜。思前想后,只好勉强放在后记中,聊应本书之体例。
三国时期魏国著名的谋臣荀彧之子荀璨常说:“当今的女子,才学不值一提,因此最好讲究容貌。”当时,骠骑将军曹洪有个女儿十分漂亮,远近闻名,荀璨听说后将她娶回家中,整天缠绵在一起。一年冬天,曹氏生病,全身发热不止。荀璨无奈之下,脱光衣服跑到雪地里站立良久,等身上凉透了才回屋,抱着妻子为她降温。后来,妻子还是生病去世了,荀璨十分伤心。前来吊唁的好友对他说:“为什么要这么伤心呢?这样相貌出众的女子也不止一个呀,你再娶一个不行吗?”荀璨听了黯然神伤,“佳人难再得啊!”,于是悲痛、思念过度离开了人世。《三国志》、《世说新语》等均有记载。
西晋文学家潘安,是历史上最有名的美男子,但他是个十分痴情的男人。潘安十二岁与父亲的好友、当时大儒扬州刺史杨肇相见,因为神童般的才识而受到杨肇的赏识,与杨家女儿结下了亲事。成婚后,夫妻感情十分融洽,二人生活也非常幸福。但后来杨氏早亡,潘安悲痛不已,从此终身不娶。他将满腔的思念化作一首首语言朴实、感情真挚的悼亡诗,让人念之断肠。潘安《怀旧赋》和《悼亡诗》三首均有记载。今录起《悼亡诗》一首:
皎皎窗中月,照我室南端。清商应秋至,溽暑随节阑。
凛凛凉风生,始觉夏衾单。岂曰无重纩,谁与同岁寒。
岁寒无与同,朗月何胧胧。展转盻枕席,长簟静床空。
床空委清尘,室虚来悲风。独无李氏灵,彷佛睹尔容。
抚衿长叹息,不觉涕沾胸。沾胸安能已,悲怀从中起。
寝兴目存形,遗音犹在耳。上惭东门吴,下愧蒙庄子。
赋诗欲言志,此志难具纪。命也可奈何,长戚自令鄙。
中唐国子监四门学教授欧阳詹,字行周,福建泉州人,贞元八年登进士榜第二名,与韩愈同年。欧阳詹为人重情,不喜仕进。有一次,他前往太原,遇上一名叫李倩的女子,二人一见钟情,誓相谐美。但欧阳詹公务在身,不能久留,于是与爱人李倩相约,回长安处理完公务立刻派人前来接她。离别之后,李倩长相牵挂,日夜思念,终于一病不起。临死前,她作诗曰:
自从别后减容光,半是思郎半恨郎。
欲识旧来云髻样,为奴开取缕金箱。
她将这首诗和一个发髻让人转交给欧阳詹后就去世了。欧阳詹听闻噩耗,悲痛不已,他来到太原,看到遗物,百感交集,最终在悲痛思念的折磨下大病一场,不久就去世了。欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》一诗和唐人孟简作《咏欧阳行周事》对此事都有涉及。
北宋刘庭式,苏轼的同僚兼好友。苏轼为密州太守时,他任密州通判。刘庭式还未考中进士时,在家乡定了一门亲事。待他释褐止呕,与他定亲的女子因为生病而双目失明,加上家境贫困,自惭形秽,不敢再向刘庭式提婚约的事情了。有人向刘庭式建议说:“您不如娶她的妹来代替,如何?”刘庭式却一直没有忘记这门婚约,回答说:“我早已经答应了这门婚事,怎么会违背初衷呢?”后来,刘庭式还是娶了这名盲女。夫妻二人相敬如宾,情洽欢好,盲女还为他生下了几个儿子。后来,盲女因病去世,刘庭式悲痛不已,到太平观出家当了一名道士。此事见苏轼《书刘庭式事》一文。
南宋沈佺,自幼与张家女儿张玉娘定亲。他们本是中表至亲,沈佺和玉娘从小在一起玩耍,情投意合,是难得的青梅竹马、佳偶天成。沈佺为人博学沉静,不慕虚荣,张玉娘也是难得的才女。后来,沈家家道中落,沈佺又无意于功名富贵,不愿参加科考,张家见状,便生了悔婚之意。玉娘得知后,坚决反对,以死相争。张家无奈,只好告知沈佺“欲为佳婿,必待乘龙”,逼他上京考试。沈佺对玉娘痴心一片,虽心如针刺,但迫不得已离家上京。玉娘不见沈佺,思慕不已,做《山之高》三章:
山之高,月出小。
月之小,何皎皎!
我有所思在远道。
一日不见兮,我心悄悄。
采苦采苦,于山之南。
忡忡忧心,其何以堪。
汝心金石坚,我操冰雪洁。
拟结百岁盟,忽成一朝别。
朝云暮雨心来去,千里相思共明月。
沈佺本没有功名之心,但为了能和心爱的人在一起,愤而入场,很快就金榜题名,考中榜眼。沈佺的才名不久就传遍京城。只是在离别的日子里,他日夜思念玉娘,为此饮食不安,彻夜难眠,不久就相思成灾,病倒在床。公元1270年,沈佺客死京城。玉娘闻言,悲痛难抑。后来,玉娘也因悲伤和思念,病重离开了人世。
除以上诸条外,在翻阅典籍中,另有诸多断篇残句,难于考证真伪,唯有置之不顾,以待来者。
2012年5月 北京