月光逐渐一点点放出来，马轩在月光下面的水泥地玩。他在校园角落找了一个滑板，一个人在水泥地上滑了起来。马轩滑得很漂亮，在院落里各种杂物之间绕行，动作很惊险。马轩一边滑，一边自言自语。安扣儿安扣，安扣儿安扣……他在杂物之间，像一只布谷鸟一样喊。马午并没有答应。他已经习惯了。马轩喊他，有时候是喊，有时候是自言自语。最熟悉的语言形成习惯了，成了他面对世界的交流方式。
马轩滑累了，倒在马午的怀里睡。马午却一直没有睡，坐在那里痛苦而无奈地发呆。上帝生下了这个孩子，却把他使用语言的钥匙扔了。这么多年来，马酉和马午，他们费尽心机，耗尽了智慧和精力寻觅，却一直找不到这把钥匙。这个孩子和马午特别亲。患了自闭症的孩子，一个明显的特征是亲情疏离，和人没有情感互动。但是马轩和马午有，他们经常对望凝视，马午看见了马轩的眼睛是一片海洋，纯洁而焦灼的海洋，纯洁而孤独的海洋。
第三天，马午还找不到房，他仍然没有察觉到是喻克春在捣鬼，晚上马午正坐在马轩校园的院子里一筹莫展，张菊影跑过来，把谜底揭开了。
棚子里乱堆着杂物，张菊影在杂物堆中拿出一只小凳子坐下，说，马午，你怎么那么傻？
马午说，我怎么傻了？
张菊影说，喻晓梅是天底下最好的姑娘，你知道不知道？
马午说，她是不错。
张菊影说，这么好的姑娘追着你，你怎么会不干？
马午说，我哥哥也问过我同样的问题，其实我不觉得她哪里不好，但是没有打动我的地方啊，只要有打动我的地方，哪怕是一点点，我也许就同意了。
张菊影说，你这个死脑筋，你不接触，怎么就知道她不能打动你？
马午想想，也是。他不再说话。
马午不说话。张菊影却憋不住，问，你是不是还在想着我？
马午很平淡，说，没有了。
张菊影说，真的？
马午说，真没有了，都过去了。
张菊影抽泣起来，说，马午，我对不起你。
马午说，没什么，你过得好就行。
张菊影说，但是我过得并不好。
马午说，有好车有豪宅，你怎么过得不好？
张菊影突然哭起来，说，马午，你要么答应喻晓梅，要么带着马轩离开这里，离开喻克春的眼皮下面，这才刚开始，他后面手段还多，你知道吗？
马午这才明白是喻克春捣的鬼。
马午单枪匹马直接去找喻克春，所有的人都想不到。马午先找村委会。去找之前先打电话到村委会办公室，摆开了阵势约见，这让所有的人吃惊。附近认识马午的人都劝马午别去找。包括马午原来的房东，帮马午搬杂物到学校院子的校工，甚至一些专门租房的人。但是马午不听，他想定了，他必须找喻克春。
马午先找到村委会，村委会的人都知道马午了，都出来看马午，但是一看，也就是普普通通的一个胖子，并没有什么奇怪。喻克春不在，据说到拆迁指挥部去了。马午打电话到拆迁指挥部的办公室约见。马午找到拆迁指挥部，喻克春还不在。拆迁指挥部的人也都出来看马午，一看吧，马午是单枪匹马一个人，普普通通一个胖子。马午拉开架势，很快，红石桥村这一带，到处都知道他了。有一个胖子马午要见喻克春，喻克春却躲着不见。大家都好奇，都想弄明白这是怎么回事。
马午到处找喻克春，像当初红石桥人跟军工厂的人、跟城里人约架一样。
马午找了两天找不到喻克春，他给喻克春留了一个条子，贴在村委会办公室门口。上面说：喻村长，我们不会离开这里，这个学校是全市教自闭症孩子最好的学校，这里有最好的中医。我的侄儿得了这种病，必须在这里求学治病，我们找一个公开的地方，当面说。
这个留言让喻克春和他手下的几个青皮都很生气。
一个青皮说，这个光头胖子，跟他■什么，抽他几个大嘴巴就行了。
另一个青皮说，哪天他从我家楼下小路过，老子用个垃圾筐丢下来，让他一身臭！
第三个青皮，就是第一次陪喻克春去茶舍见马午的那个寸头。他说，他不是有那个病孩子吗？哪天老子把那个病孩子藏起来，让他找不着。
其他的青皮都哈哈大笑，说，藏什么藏，一个病孩子，又不能卖钱。
喻克春走到这个青皮面前，抽了他一个耳光，其他的青皮都不说话了。
马酉在返回的列车上将为红石桥写的村史结尾了。他的电脑随身带，每天都在快速推进。其他的史料和人物都收集整理和创作完毕，关于喻克春这个人物，一直放在最后，现在成了点睛之笔。
他见到了喻克春的那位班主任女老师，女老师今年七十多了，还清楚地记得喻克春，记得他是一个优秀学生，记得他的学习成绩是第一名，记得并保留着他写的一首诗。女老师嫁到河南，出嫁的时候带着几篇优秀的学生作文，准备给新的学生当范文念。但遗憾的是，女老师到河南后因多种原因，没有再当老师了。女老师很珍惜这几篇作文，舍不得扔，就把这几张纸塞进一个漂亮的葫芦里。葫芦挂在墙上，几十年都没扔掉。
喻克春的诗也在葫芦里面，纸早已黄得变形了。诗的题目：父亲。
辛酸遭逢苦奔波，
老来暖阳奈若何。
我辈亦当弄潮头，
他年英雄成传说。
这是一个小学生写的吗？
但这又千真万确是一个小学生写的！一个少年的志向、愿景和对生活的不满都在诗里。
有了这首诗，马酉对喻克春和红石桥村的很多谜团都迎刃而解。一个出身寒苦的少年，一个一直和说城里话、说普通话的人对抗的人的成长史。对抗中喻克春受过极大的挫折和磨难，他也在对抗中成长和快速发展。他只上了个初中，高中读了一半就辍学了，辍学的原因是父亲重病，家庭供养不起。按照他的天资和成绩，如果他一直读下去，结果会怎样？
他在他的背景里，向着另外一个方向快速生长，如此而已。
喻克春比较忌讳一件事，他当年坐牢的事，在马酉看来，也没有那么不齿。当时红石桥村的青年和军工厂的青年打群架。他们打了几十年，一代一代打。几十年来都是军工厂的青年占绝对上风，到喻克春这一代，到他领头的时候，红石桥翻了身。除了喻克春领头的村办企业的青年们特别团结，喻克春会指挥打架外，军工厂的衰落也是个原因。这家军工厂改制了，一部分改民营，效益不行了，很多原来骄傲的人，现在没了饭碗，开始出来摆摊设点，赚些生活费。喻克春率领当时的红石桥青年就在这个时候把局势扳过来了。真正扳回局势的标志是一场硬仗，仗打赢了，他的妻子，喻晓梅的妈妈，也在那场打斗中为保护他而丧生。他出手致对方伤残，也因此坐牢。
