王秀去拘留所探望张高举。她想弄明白这是怎么回事，嫖娼这种事，为什么会发生在他们这个一直和谐而美满的家庭。自己是怎么回事，她的丈夫张高举是怎么一回事，或是他们的生活是怎么一回事。如果嫖娼是真的，那么他们此前的和谐美满是假的吗？如果此前的和谐美满是真的，那么关在里面的这个人不是张高举吗？
事情发生在中秋节的前一天晚上，当时她在武汉省城告状，中途还打过电话回家。
第一次打电话，电话通了，很久很久没有人接。第二次打电话，又过了很久很久，张高举接了，王秀听到一种怪怪的声音，像洗脚的声音。
王秀说，你在干什么？
张高举说，啊，……在洗脚，张高举说着，两只脚板好像还在相互搓。
王秀很诧异，自从他们安上了喷头淋浴后，再也没用盆子洗过脚了。王秀并没有往深处想，因为她站在繁华的汉口青年路口，面对如蚂蚁般的车流人流，有点晕街。
我想家了，王秀说。
想家了吗？啊…啊…啊…张高举仿佛故意把脚板搓得吱吱响，又仿佛烫着了。
武汉太大了，到处都是车和人，我的头被吵晕了，我找不到领导，问谁谁都躲我，我觉得自己好像一个乡下人……，王秀发现自己的眼角居然有了泪水，她有点难为情，才离开家一天啊。
张高举很匆忙地挂了电话，像一只老鼠那样快速而闪烁。王秀愣了一下，她没有等到应有的关心和体贴，一时有些迷惑和怪异，也有一些空荡，但是武汉街头的嘈杂，卖炒粉卖糊米酒卖藕汤的声音很快塞满了她的脑壳，让她没有顾得上怀疑和细想。现在王秀站在拘留所等张高举，这些情景又清晰地游出来，如几条来回交叉跑动的鱼，在她脑壳里穿梭。
拘留所门口又来了几个探监的家属，一个一个都面容悲戚，躲躲藏藏的样子，这让王秀突然想到自己的身份。
我这一辈子，怎么会和拘留所这种地方打起交道啊！王秀想。
张高举的拘留生活是从搬石头开始的。一个诈骗犯，一个小偷，还有他，嫖客，他们的任务是把拘留所东面的一堆大石头搬到西面，再从西面把这堆大石头搬到东面。没有人问为什么这么搬，好像是砌一个墙的地基还是一个水塘的地基。一个人蹲下，另外两人抬一块石头放在他肩上，他蹲起身，迈开步子走；第二个人蹲下，剩下的一个人搬一块石头放在第二个人肩上，这个人也蹲起身，迈开步子走；最后一个人自己抱一块石头，耸在肩上，也迈开步子走。走在最后面的长着秀气的白脸，走在中间的留着小胡子，走在最前面的，是张高举。
王秀很快看出了问题。走在最前面的人，每次扛的石头最大，走在最后面的人每次扛的石头最小，张高举每次都走在前面，而白脸和小胡子却轮流走在最后。王秀感到愤愤不平。凭什么？凭什么他们轮流走在最后？她对大门口值班看守的警察发出疑问。
警察有些莫明其妙。这有什么区别吗？他问。
你的眼睛有问题吗？你看不出来吗？她逼问这个警察。
站岗的警察好像没听见，又似乎不想和王秀一般见识，依旧保持着立正的姿势。
王秀马上意识到了自己的失态。我为什么要关心他？为什么要关心这个背负自己的男人？为什么他不能去扛大石头？为什么石头不再加大一点？
张高举远远地看见是王秀来看他，慢慢走过来，他的头低着，满脸羞愧。
那天晚上，王秀说，我从武汉给你打电话的时候，你在干什么？
我在洗脚，张高举说。
用盆子洗脚？王秀问。张高举点点头。
家里不是有喷头淋浴吗？怎么还用盆子洗脚？王秀说。
张高举低头不说话。
是不是那个婊子在给你洗脚？王秀说。
张高举张张口，又闭上。
张高举看见王秀的脸色在变白，浑身在发抖。张高举去扶王秀，王秀推开他，身子却撑不住，靠在墙上。
王秀说，张高举，你瞒得了警察，你瞒不了我！
张高举说，我没有瞒的了，就那些，不管对警察还是对你，我说的都一样。
王秀说，一个嫖客和一个妓女，洗脚，上床是真的，还谈文学，也是真的吗？如果你们谈文学了，她还给你洗脚了，你还说你们是第一次，这怎么会是真的呢？
张高举说，是真的。
好，那都是真的，洗脚是真的，谈文学也是真的，第一次……就算也是真的，…….王秀说不动了，贴在墙上，像吸在墙上的一只冬天的可怜的蝙蝠。
时间在这一刻静止了，一滴一滴地过，但是猛然间，张高举和王秀都愣了一下，洗脚——谈文学——第一次……这三个……毫不相关的事物突然连在一起，共同撞击着他们。这三项都是属于王秀的专利。二十年前，那一个清晨的誓言，属于爱情的，属于婚约的，属于忠诚的刻骨铭心的这三样东西，二十年后，被一个黑而瘦的妓女，轻而易举地拿走。
我要和你离婚，王秀冬天的蝙蝠一样使劲朝墙里贴，缩缩地说，张高举，我要和你离…婚…
这个拘留所里面和某一处的建筑极为相似，像哪里呢？四方形，天井一样，东西两面是高墙，迎面是高耸而没有窗户的房。王秀站立的这一面，是一排高大笔直的威严的树，王秀眼看着张高举从威严如警察般的树下，朝对面高房子走。
这个拘留所极像一个地方，像哪里？王秀突然想起来了，像她和张高举读高中的学校。树，房子，场院，高墙，都很像，包括张高举现在走路的姿势，低着头耸着肩的样子，都和当年相似。
张高举忽然停住脚步，扭回头，快速朝王秀这边跑。
这个地方像哪里？张高举迎面跑过来说。没等王秀说话，张高举又说，我刚才猛然想起来，这地方太像我们二十年前的高中了。
只是少一张乒乓球台，王秀说。
乒乓球台在那个墙角，张高举指着院子的角落说，我记得快进高考考场的时候，我向你表白爱情。
王秀想起那个场景了，快进高考考场了，同学们都莫名其妙争先恐后上厕所，后来大家才知道，那是太紧张的结果。从厕所成群成群地出来，绕过乒乓球台大家都心虚地朝考场看，却远远看见张高举大踏着步子，仰着脑壳，牛逼哄哄地走在最前面，边走边唱。
全班只有他一个人不怕高考。
王秀绕过乒乓球台听到张高举的喊声，王秀跑过去，张高举问：你怕不怕，紧张吗？
有点怕，好紧张，心里怦怦怦地，王秀说。
张高举伸出手掌，说，过来。王秀忽然安静了，看一看左右，看了一下班主任和不远处的叶文海，把手伸给张高举。王秀抓住张高举，心里一下子稳定下来，一步一步穿过操场，朝考场上走。在二十年前的山区县中学，女生拉着男生，像被牵的一只羊一样，不管怎么说，都怪异得很。好在考场在前，行人来不及观望。穿过警戒线的时候，张高举说，王秀，我喜欢你！
王秀愣愣地站在警戒线上，说，你说什么？
张高举仰天哈哈大笑。
叶文海看见张高举拉王秀，愣住了，本想去找班主任，看见一拨一拨人流朝考场上涌，一切都来不及也没必要了。张高举就这样拉着王秀等叶文海过来。哈哈哈，叶文海经过的时候，张高举先笑，他一边笑，还让王秀也笑。你必须笑，张高举说，笑！
我就那个位置向你表白爱情，张高举指着前面一块地说。
王秀侧身躲了一下风，揉了一下眼。
我不和你离婚，张高举说。
等王秀回过身子，张高举已经走到操场中间。操场的土地被寒风吹打过多遍以后，白亮亮一片，如一片海洋。张高举在海的那边，渐渐隐没。
那个小胡子和小白脸，他们两个在欺侮你，让你每次都在前面扛大石头，你没看出来吗？王秀喊。
王秀眼看着张高举走到操场的角落，小胡子和小白脸仍然先让他蹲下，抬一块石头放在他肩上，又让他先在前面走。
今天是第一天，还有十四天，两个星期，如果在接下来的两个星期里，张高举能够就这样悄然地回到学校，继续上课备课，那当然是一种比较理想的结局。但是王秀明白那是不可能的，因为有一双眼睛在高高的市府大楼里面一直在看这这件事，关注着她和张高举。
她明白事情远远没有结束，只是刚刚开始。
因为她了解叶文海。
王秀现在有点后悔昨天的举动，后悔当时不该赌气，要是当时交了钱把张高举取出来，事情就不会变得这么不可控。但王秀明白，即使取出来了，只要有张高举的口供和案底，这件事都不会结束。
叶文海会怎么办？
王秀想了半天，推测了几种可能，但是随即又都推翻了，也许叶文海自己都还没想好。好比一只猫，捡了一只撞倒在墙边的老鼠，本能地先用爪子按住，但是还没想好该怎么处理。
王秀站在一棵树下，站在和高中校园几乎一样建筑的看守所操场边，四处一片安静，天空高远，场院空阔，大树笔直，冷风潜流。
她明白现在到了一个关键的时候，像当年的高考一样，关键得可以改变人生及事业走向和轨迹，关键得可以考量已经焊接在一起的婚姻，关键得必须用强大的心智和全部的勇气来对待它。
