一个以生产铁矿闻名的小镇的下午。太阳还高，时间还早。春苗和豆豆，两个问题女生逃课出来，坐在镇边的一家台球桌上看行人。这个镇有一个怪怪的名字，叫汀祖，是史昌庆的家乡。汀祖镇的下午行人稀少。每个人都很蔫，像晒软的气球。远处有小型钢铁厂铸造的锐利声音，气氛枯燥沉闷的让人尖叫。
四周没有一个人。桌球老板跑不见影了。春苗和豆豆一开始在打桌球，两个人球技都很臭，打着打着，两个人都很乏味了。接下来干什么呢？她们不知道。过剩的精力和大把的时间让她们找不到出处。她们故意大声说着话，但是说着说着，声音越来越空洞。话就间隔性的止住，像刺破的气球。
我想炸了这个破镇，春苗说。
我也想炸了这个破镇，这个全市，不，全国，不，全世界最破烂的汀祖镇。豆豆说。
对，春苗说，我只是找不到放导火线的位置，这个破镇太分散了。
我也找不到，恐怕连炸药们都不想来炸这个破镇，豆豆说。
她们都笑起来。
她们两个是鄂东市职业中专的学生，三年级了，都回到镇里实习，学的什么专业恐怕连她们自己都不知道。
巨型大卡车开过来几辆。汀祖镇的人都叫这种车“巨无霸”，是专门拉铁矿石的车。一辆一辆空车而来，一辆一辆满满的铁矿石拉走。白天，一辆一辆小轿车载着开矿的富人过来，还不到傍晚，富人们像飞镖一样，会赶在黑白切线出来之前，嗖嗖嗖，一只一只飞走。
有一些人却永远走不了。
像春苗和豆豆，她们的爷爷奶奶，父亲母亲，一直到她们。
总要干点什么。
原来有很多年轻人，每天下午都聚集在高速公路口。他们在高速公路口撒钉子和角铁，刺破那些来来往往的拉矿车和矿老板的轮胎，后来没人干这个了。公安机关抓走了几个不说，“巨无霸”也不再怕小角铁了。再说，有什么用呢？一切照旧。每天都还是看见矿老板来，拉矿石走，忙个不停。
我想找个人把我破了，豆豆说，处女太没意思了，豆豆说。
破了也没意思，春苗说，我谈的那个厨师班的家伙，破我的当天他还在练习炒菜，搞得一身油烟味，特没意思。
我有一个标准，豆豆说。
什么标准，春苗说。
只要不是矿老板，豆豆说。
她们再次笑起来。笑着笑着，她们的目光被前方从高速公路口走过来的两个人吸引住了。她们看到了杜安和史昌庆。
汪春兰正在打扫房间。在一个犬牙交错，四处搭建，垃圾遍布的街道，拼命打扫自己的房屋有什么意义呢？这个道理汪春兰当然明白。但她只能这么做了，因为儿子要回来了，更重要的是，杜安要来了。
对于还有一年就要退休的小学教师汪春兰来说，最大的痛苦就是平静地承受着每况愈下的生活。汪春兰认为，自己在五十几年的生涯里，值得一说或者说有意义的事情只有三件。一件是二十年前自己由一个乡村民办老师转成公办老师，一件是把家由村子里搬到镇上，还有一件，也是最值得说的一件，就是她把儿子史昌庆从村子里一直培养到镇里、市里，最终到北京去读大学，读研究生。
但是等她搬到镇里，刚住不了几年，熟悉的邻居纷纷搬到市里，村里有一部分人也慢慢搬到镇上来住。她想再搬到市里，已经没有力量了。
她好不容易熬到的公办教师，兢兢业业，小心翼翼，等到快退休，发现自己没有一点成就感和值得炫耀的地方。在汀祖镇，最理想的职业是当矿老板，再有就是给矿老板打工。下一个星期的矿井，抵得上老师的一个月工资。
还有，她熬干心血培养的儿子，史昌庆，她的骄傲，她生命的全部，北京的一所大学毕业的，研究生，怎么就分到江西那么脏乱的一个市呢？那还不如分到他们出生居住的这个市啊。
这些都是她解决不了的问题。
史昌庆读小学的时候，她当时还住在村子里，她不让史昌庆读村里小学，让史昌庆到镇里读小学。为此她每天踩自行车送史昌庆上学，接他放学。上初中的时候，他们已经搬到镇里住，按说在镇里上学该近了，但她却把史昌庆送到市里读，让史昌庆在更高级的城市和学校读书是她始终坚持的。
一直风里来雨里去。
实践证明了汪春兰的正确性。史昌庆村里的同学考上镇里初中重点班都很难的时候，他却上了市里的初中；镇上同学上市里高中都很难的时候，他却上了全省重点高中。
教育的资源——师资、环境、实验器材、机遇……一切都在向城里和重点学校集中，这一点汪春兰比谁都清楚。
最惊险的是上高中。当时史昌庆没有报考鄂东市高中，而是报考的黄冈高中。上黄冈高中意味着什么？这所前国家主席董必武曾经求学过的地方，是大多数高中学生的梦想，集中了全省，甚至全国一流的师资。上了黄冈高中，就等于一只脚已经踏进了重点大学。但是在那一年，史昌庆碰到了自己的小学竞争对手——秋田。
秋田在村子里读书的时候和史昌庆一个班，也是汪春兰的学生。汪春兰认为，在她教过的所有那么多届学生中，秋田是最聪明的一个。秋田的父母是农民，但就凭着他自己，一直往上考，重点初中，尖子班。
考黄冈高中的时候，秋田和史昌庆同样的分数，但只有一个名额。按主科成绩——语文数学外语，秋田却比史昌庆高。黄冈高中准备录秋田，这把汪春兰急疯了。
汪春兰跑到黄冈高中，从门卫开始找起，一直找到老师，班主任，年级组长，教务主任，副校长，校长，整整一个月，她像黄冈高中的一名员工一样，每天在校园里面穿行。帮忙别人拎开水和擦桌子，力尽所能。她的诚心感动了所有人。最后学校加试了一门，并且加试的是史昌庆最擅长的长跑。这门加试淘汰了秋田。
史昌庆的父亲是一个复员军人，现在在外地一家企业打工，除了老实干活，一无所能。家里的所有变化，一点一滴，都靠汪春兰。几十年来，里里外外，她总是想在众人面前熬到最好，但是回头一看，并没有走几步，大家齐刷刷的追上她，她却没有力量了。
杜安的出现让汪春兰一下子手足无措，她一会端鱼汤，一会拿饮料，都不知道该干什么好。她一下子就喜欢上了这个北京来的姑娘，矮个子，大眼睛，文静而有教养，还特别随和。一同追随来的春苗和豆豆，她们原先也和汪春兰住一个村子。现在也和她是镇上的街坊。这两个在汪春兰看来不努力上进的青年现在和杜安正聊得热乎。喝完鱼汤之后，史昌庆和春苗，豆豆，带着杜安到乡下去玩。汪春兰坐在那里想了一下，决定要大宴宾客。她先是去买了一条好烟，最贵的，高档黄鹤楼，六百块钱一条。又去菜市场买最贵的甲鱼。酒是五粮液，当然也是最贵的。汪春兰算算，一个月工资没有了。但是她相信自己的眼光。杜安，好姑娘，这是儿子的机遇，也是福分。
她去请最有头面的人。校长。原来一个村子里现有最有钱人——矿老板。然后委托矿老板请到这个镇的最高长官，镇委书记。现在正是换届的时候，镇长还没选出来，书记兼着镇长。她还碰到了秋田。秋田没有上黄冈高中，也就没有上重点大学，只是本市上了一个大学，现在分到区里交通局。她也一并请了秋田。
尽快准备一切，都是最好的。这就是汪春兰。
展现在杜安眼中的是一幅幅复杂的画面。史昌庆，春苗，豆豆，他们骑着自行车，带着杜安从镇上往村子里去玩。在靠近黄石市的白稚山系脚下，是他们曾经住过的村子。一路骑过来，杜安眼中的画面渐次展开。
在靠近城镇的地方，树上路上一片污黑，大片的土地荒芜着，没有人耕种，但是村子里的楼房却盖得一个比一个漂亮，中间一个水库是过渡带，慢慢朝山里骑，山清水秀，一片一片金黄的稻谷，但是村里大都是低矮的平房。一边是污染而肮脏的富人，一边是山清水秀的穷人，一下就看出来了。
怎么这么大区别呢？杜安问春苗和豆豆。
我们这里没有矿，春苗和豆豆说，他们那里有矿，脏是脏一点，但是他们有钱。
那么多土地，怎么不种呢？杜安说。
没有人想种地，不划算，要么在矿上打工，要么骑摩托车到黄石市去打工，赚到的钱都比种地多，春苗和豆豆说。
但是杜安却爱上了这个没有矿的村子。他们找到史昌庆家里原来的老房子，在两棵大树中间，树枝弥弥漫漫。快伸到屋顶了。这里是呈长条弧状的白稚山系尾巴，不远处是一个镜子般的水库。屋子空着，但是很干净，汪春兰每个星期都要来打扫一下。
你爱看鸡吗？我们这山上有自然放养的鸡，夜里睡在树上。爱看板栗树吗？你爱看赌博吗？春苗和豆豆争着和杜安说话，她们太喜欢杜安了，简直不知道怎么对她好了，不停地介绍这介绍那。
好啊，我什么都喜欢看，杜安说。
那些矿佬，晚上都聚在这山里面赌博，听说他们和澳门赌场是一条龙的，春苗和豆豆说。
是吗？杜安快乐地说。
杜安很喜欢这两个小女孩，她们相差不到十岁，有很多共同语言，事实上，杜安在短短的时间里喜欢上了这里的很多人。比如说汪春兰，一看就知道她在扒心扒肝地对你好，再比如随后见到的镇委书记和秋田。
在随后的丰盛酒宴上，杜安见到了这个镇里的头面人物和精英。酒桌上大家相互喊“老俵”，原来整个汀祖镇四百多年前都是“江西填湖广”的时候移民搬迁而来的。然后他们相互之间大碗喝酒，一碗一碗。
其中最厉害的是秋田。他已经微微发福，现在市交通局的一名科长，经常四处检查，顿顿有酒。他对目前的生活很满意。
他给杜安敬酒，说，你知道吗？当年一个上黄冈高中名额，两个人竞争，史昌庆争去了，要是我争去了呢？现在和你谈恋爱的，会不会是我？
一桌人大笑。
最后赶来的是新调来的镇委书记，个子不高，说话也不快。他刚刚处理完一个小型钢厂的职工死亡案，又接到一个矿山上的非法集资案，刚刚上任，他每天都要花一大半时间处理麻烦事。
众人把他安排在主位，和北京来的贵客杜安坐在一起。
酒席喧闹中，他得知杜安的研究方向是资源枯竭型城市转型发展，非常高兴。
我在任几年，只做一件事，那就是转型，他说，我们的矿开不了几年了。我们要想让这个镇继续活下去，那就得做些什么；如果我们想让这个镇就此死去，那就继续开矿，其他什么也别做。
