登陆注册
12601000000037

第37章 分:“漱泉茶楼”的回忆

马识途先生的《风雨人生》一书,是《我这八十年》(五卷本)中的第二本,为我们展示了一段地下党的惊险经历——

我走出百货公司,往春熙路北段走去,在孙中山铜像边转弯时我回头看了一下,果然看到特务跟来了,隔我约

10米远。我走到春熙路北段青年会旁边的漱泉茶楼楼梯口,我平时就知道这个茶楼有两个楼梯上下。我便从南边的楼梯上去,到了二楼楼口,我装着无意的样子望了一下,特务也到了楼梯口下边,他怕我发现他,要和我保持距离,没有马上跟我上楼。我转身进入茶楼,飞快从密布的茶座间走过去,到了茶园北边的楼梯口,我正要下楼,看到那个特务刚从南边楼梯口上得楼来。他看我快要下楼,便想急速地穿过茶座赶过来。可是他哪里能行,那密布的茶座坐满了茶客,椅子已经几乎背靠背,那些丢帕子的(给茶客丢帕子擦手揩脸)、卖小吃的、装水烟的、看相的、把通道塞住,要想很快通过是困难的。他正在茶座间挤时,我已经顺当地从北楼梯跑下去,来到春熙路北段街上,我从青年会旁边的一个花店走了进去,从花店的后门溜出去,到了科甲巷,往北直奔而去,我走脱了。我预想到那个特务从茶座穿过,下了北楼梯,到了街上,那里有顺大街往北,往南,进青年会,到对面三义公小巷几条可走的路,我到底往哪一条路跑了呢?他绝想不到我会从青年会旁的花店前门进去后门出去,他也绝不知道这花店有一条后门通道。这都是我平时看好了的,紧急时就用上了。我从科甲巷往北走了一阵,在一个相馆门前借橱窗玻璃反光看了一下,后面再也没有人跟来了。我断定已经把盯梢的特务丢掉了。但是我还是怕他从北科甲巷口迎头等我,我马上折转向南边走去,转到棉花街向东而去,他再也不能找到我。不过我为了保险,还是按我平时的规定,一定要走三条僻静小巷,再也没有人跟我时,我才能回到自己的住处去。(《红岩春秋》2005年第1期)

这如此紧张的一幕,就发生在大名鼎鼎的“漱泉茶楼”当中。文章等于也勾勒了茶楼的详细地理分布和室内结构。“漱泉”为名典,典出《世说新语》。据《世说新语·排调》载:晋代名士孙楚(子荆)年少时想隐居,便对王济(武子)说“当枕石漱流”,结果不小心说成了“漱石枕流”。王济便反问他:“流可枕,石可漱乎?”孙楚将错就错,借题发挥说:“所以枕流,欲洗其耳;所以漱石,欲砺其齿。”一错反成妙言。诗人孟郊听琴而写的诗句“回烛整头簪,漱泉立中庭”。把饮茶品茗视同甘泉漱口一般,好不潇洒浪漫。

1939年,中共特别党员杜重石在成都制造反蒋舆论。一方面他发动“蜀德社”的大学生和青年军官,在力所能及的地方,特别是各大学校园和春熙路的漱泉茶楼等地,大摆龙门阵,散布“蒋委员长以最高统帅的身份兼任四川省省主席,一者有失体统,二者无力兼顾,三者也与川人治川的许诺不符”的舆论。别看这只是街谈巷议,成都茶楼里的龙门阵影响谁能小视!

如此雅致的茶楼名字,看来意识形态也排闼而入了,“漱泉”已经有变为“洗脑壳”的架势!而且,出入的也并非名流大款。我父亲曾对我说,记得是20世纪70年代,“漱泉”那里有一些流动烟贩,烟贩仍然有货源,只是档次太低,不外乎是“朝阳桥”、“春耕”、“黄金叶”、“金沙江”、“经济烟”等,那时节,烟枪们老瘾发作,别说卷烟,就是树叶也要点燃抽两口。父亲曾见到烟贩约好5个茶客,点燃一支烟,一人一口,每人出1分钱,吸到第三人时,尚剩约三分之一,他做了几次深呼吸,然后开始猛吸,直到烟头烧到嘴唇也停不下来,急得烟贩赶紧制止,予以“抢救”,烟还剩1厘米长!看来,这是一次亏本的买卖。

张浩明在《春熙路上漱泉楼》中回忆自己早年的情形,说自己“在漱泉楼上逛个半圈总有收获,这‘烟锅巴’捡来拿回家剥出黄黄的烟丝,积少成多,半斤‘烟锅巴’可卖5到7角,对我来说当算巨款,那时一个白面锅盔才值两分。当然这‘烟锅巴’有时也不卖,而是送与隔春熙路不远,住锦华馆的一个瞎眼老人。老人是旧时打更匠,他收了烟锅巴,便会给我们讲‘安安送米’和‘雷打张继保’等民间故事。总之漱泉茶楼是春熙路昔日最大的悠闲去处。它随意亲切,三分小钱可在这里座磨一天;它更是平民大众的,它可以不驱赶一个穷孩子在这儿喝加班茶、捡‘烟锅巴’,它对我来说又是温暖的。现在的漱泉旧址已是一家取着个洋名字的歌舞厅,漱泉虽在春熙路消失了,但它留给我的记忆将珍藏心中。”

同类推荐
  • 资治通鉴里的那些事

    资治通鉴里的那些事

    《资治通鉴》不是历史书,二十四史里面没有它,宋神宗说它是“鉴于往事,有资于治道”,可以说这是一本政治参考书。只是它的参考基础是从周朝末年到五代末年一千三百多年的中国历史,把其中对为政有帮助、有参考价值的内容提取、汇总、分析,供后代人学习。但对现代人来说,流水账式的纪年模式、晦涩的文言、略显苍白的表述方式都影响了人们对于它的深度阅读和仔细分析。今天我尝试把《资治通鉴》用故事的形式,一篇一篇讲给各位听。
  • 贞观血歌

    贞观血歌

    贞观年间,太子李承乾意图谋反而被废贬,两年后的某个晚上,病入膏肓的废太子竟然遇刺身亡!帝王大怒、雄城不安,皇子心动、群臣顾盼。有些人悲痛,有些人郁闷,也有些人窃喜。。。百年难遇的太平盛世被抹杀在萌芽状态。
  • 孔门学渣

    孔门学渣

    乐歌穿越重生到一个傻子身上,他想改变形象,却被人当成傻子。已经习惯了的他,觉得并没有什么不好。老子说他是:大智若愚。孔子说他是:粪土之墙不可杇也。子路说他:力气大、剑法好、对我脾气!子贡说他:你要是个商人,绝对奸商一个。颜回说他:什么都懂……师娘亓官氏说:唉!他就是个长不大的淘气包。
  • 《史记》早该这样读

    《史记》早该这样读

    《史记》是中国千年政治与战略智慧之大成者。《史记》记录的历史正是中国主流政治传统的形成时期,其影响乃至今日。《<史记>早该这样读》以创见性的视角解读《史记》,通过启发式的点评战争、政治事件、政策改革、人物奋斗史甚至宫廷阴谋,领悟《史记》的内在价值,从而揭示中国人灵魂深处的政治基因。天下遍读史记,误读却遍天下。国际政治学者、国务院参事、时殷弘教授带你解密史记,厘清误读细节。
  • 天下人的传说

    天下人的传说

    九州四海,天下纷争在这里没有所谓的主角,亦或者人人都是主角。我随便写,你随便看。
热门推荐
  • 御极师

    御极师

    想扮猪吃虎却被人看穿实力?想逃脱追杀却被高手察觉?想干掉仇人却差一丝功力打不过?……不要急,这些我都可以替你解决!——————御极师江小宝
  • 不死族之崛起

    不死族之崛起

    女巫在阴暗的地下吟唱,血族亲王慢慢从坟墓中走出,无头骑士肆虐在兵阵之中,身高百丈的黄金骷髅傲然而立。站在骨龙头顶郭浩对身后的堕落天使命令道:“克利夫兰把那只杂毛鸟的翅膀给我掰下来!”
  • 末日释厄传

    末日释厄传

    二十一因为南极冰川加剧融化导致连续的地理灾难和不可知的病毒扩散陷入了无政府状态。因为未知的病毒扩散导致地球的动植物包括人类发生了缓慢而又未知的变化。
  • 重生之就想和你谈恋爱

    重生之就想和你谈恋爱

    家人朋友都不理解文婉在该结婚生子的年纪,宁愿领养孩子也不愿试着去接触一段感情,而只有她自己知道,这不是所谓的离经叛道,而是她心里住了一个占据她所有心神的人。——————文婉临终时拒绝了所有人的探望,原以为能安安生生地走完这辈子的最后一程,没想到一睁眼却看到了原以为再也见不到的人。来不及多想,她不做任何思考地向着那个人跑去……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 30天精通儿童心理学

    30天精通儿童心理学

    本书融专业性、知识性、可读性和趣味性于一体,全面介绍了儿童心理学知识,书中援引了大量典型的故事和案例,贴近现实生活,将晦涩的专业知识寓于轻松的故事中,让你在轻松愉快的阅读中快速了解和掌握儿童心理。
  • 青春不负流年

    青春不负流年

    本文主要讲述的是平凡少女韩畅畅高中时代的青春故事,以及与她一起成长的男孩女孩们。那些年的时光里,成长的伤痛,成功的喜悦无不深刻影响着他们。只记得那时的天空很蓝,水很清,他们的心距离的如此近。
  • 天魔神纪

    天魔神纪

    王者至尊,霸者至强!天魔者,魔中之魔,魔界至尊至强之所在!承妖神之血,修逆天之力,横行人妖魔三界,成一代天魔!
  • 霸道梁王府嫡女

    霸道梁王府嫡女

    当一个十八岁的灵魂穿越到一个十二岁的身体时,命运之轮开始重新转动了……梁悦晴贵为梁王府嫡女,虽已亡母却还有一个有权有势的父王,但因她三岁时生了一场大病,从此落下了痴傻的毛病,所以她并不受宠,尽管如此,她还是有一个哥哥会挡在她面前为她遮风挡雨。不管以前过得怎么样,这些事从现在开始,都将不复存在!因为她不再是从前的梁悦晴,而是来自二十一世纪的梁悦晴!为了钱可以冒着随时会被人灭掉的风险去当齐世子的保镖;为了能天天吃上好吃的可以乖乖的当天启书院院长的乖徒弟;……她可不喜欢勾心斗角,也讨厌权势之争,所以她决定去这天下闯荡一番!可这天下哪有这么好闯,刚出城还没走多远就被人抓了去……
  • 阿兹尔——皇帝的归来

    阿兹尔——皇帝的归来

    来自远古恕瑞玛的皇帝,为了复兴远古恕瑞玛的光辉,他一度思考,来自其他大陆的侵略,也不过是挥一挥手中的法杖。。。。。。。。