夏慕走后我一个人回到家。
躺在自己的床上，才发现我的世界又回来了。
叶子熙居然没有来寒暄我，整个世界都是安静的，我闭上眼睛就睡了过去。
醒过来是第二天下午，家里只有我一个人。
到了去上班的点，但是我却一点也不想去上班。
我冲了个冷水澡，坐在客厅的沙发上发呆。
想去厨房弄些吃的，却发现前天的碗还没洗。
母亲是个生活有规律又很仔细的女人，我意识到可能出了什么事。
用家里的座机打母亲的电话，接电话的却是叶子熙。
我心底生出一阵不祥的感觉。
“姐。”叶子熙第一次叫我姐。
我心底咯噔一下，“出了什么事，我妈呢？”我急切地问。
“我和爸爸在医院，就是妈妈单位附近的那家。”她说话的声音很疲惫。
我听完惊觉事情不妙，“怎么回事？是不是又犯病了。”
母亲一直心脏不好，这些年一直靠吃药维持着，虽然医生说过注意生活作息按时吃药就会没事，但我怕……
“不是。”叶子熙吞吞吐吐，“姐，你来医院就知道了。”
我说“好”便挂了电话。
心里感觉肯定是出了什么大事，不然就凭叶子熙的脾气绝对不会以这种口气和我说话。
一边想着一边穿好衣服就下楼去打车。
心急火燎地赶去医院。
太平间里的味道我终生难忘。
母亲的脸像平日里那样平静安然。
母亲一直是个安静的女人，连死也死得这么安静。
我抚摸着她冰凉的脸庞，手指触及的地方是渐渐僵硬的皮肤。
我竟然没有哭。
叶子熙早已躲在继父的怀里哭成了泪人。
“送过来的时候就不行了，前天晚上的事。打了你很多电话你也没接。”继父缓缓地说，一边伸手轻轻拍打我的后背。
这种安慰人的姿势像是小时候母亲哄我入睡的动作。
我神情木讷地看着铁盒子里的母亲，我握着她的手，“妈。女儿不孝。”
喉咙里仿佛梗着一团棉絮，说出这寥寥数字后我的头一阵剧痛。
接着世界一片漆黑，我昏了过去。
我想母亲最后一定想嘱咐我“要好好的”。
因为叶子熙告诉我，她临死前似醒非醒了一次，嘴里喊着我的名字，叫我“女儿”。
母亲极少称呼我“女儿”。
醒过来的时候已经是晚上7点，外面电闪雷鸣，雨点乒乒啪啪地砸在窗户玻璃上。
我的心潮湿的像外面的天，但是仍旧哭不出来。
仿佛有什么塞住了泪腺，心里呐喊着，哭吧哭吧，但是眼角是干燥的。
我躺的床是母亲昨晚还睡着的床。
周围摆着各种仪器，氧气护罩静静地垂在半空，没有风，它却在微微晃动。
母亲一直喜欢用百合香味的香皂，以前我未曾仔细闻过，我蜷缩在小小的病床上，身边布满了母亲的味道。
但是那股香味渐渐地渐渐地消散了，直到我再也闻不到了。
我终于清楚地意识到，我的母亲去了。
但我仍旧哭不出来。
叶子熙安静地坐在我身旁，眼神楚楚哀伤。
世界不会因为我母亲去了而停止运作，老天爷最多赏赐一阵雷雨以示哀伤。
几天后我捧着母亲的遗像往墓地走去。
那天，天空晴朗地有些吓人，煞白的日光照在我的孝服上，世界惨淡地只剩下了白色。
三姑六婆唧唧喳喳地议论着什么，葬礼变成了茶话会。
我安静地捧着母亲的遗像，一步一步艰难地朝那片死寂的长满松树的墓地走去。
“唉，英年早逝，留下的人就难过了。”议论声中我听见有人说了这么一句话。
我心想，至亲亡故，我还能过得好吗？
想着想着就走到了墓地。
站在母亲墓前的人却不是生父，而是继父。
我的内心一阵抽搐。倘若烈士园林里的父亲看见了，会不会责怪我没有照顾好母亲？
母亲喜欢百合，我买了一束白色的百合花摆在她面前。
不知她看见了花，会不会托梦告诉我她很喜欢。
前来参加葬礼的人因为暑热难忍纷纷回去了。
继父本想多待一会，无奈单位有急事，他跟我打了个招呼就急匆匆地走了。
人们不会因为我母亲的死而改变生活轨迹，一切都照旧，只是听了个哀伤的小插曲，流了几滴眼泪罢了。
我一个人穿着孝服跪在墓前。
这几日来我一直是这样静静地跪着。
从礼堂跪到墓地。
我觉得我对不起母亲，她拼尽最后一点力气活过来想见我一面，而我却还不知所谓地睡着。
可我依旧哭不出来，我为什么哭不出来？为什么？
我攥着拳头，恨透了自己。
“知秋。”我听见夏慕在叫我，但我不想回头看他。
他蹲在我面前看着我，我正心如止水般地看着母亲的遗像。
“知秋。”他又唤我的名字。
我依旧保持刚才的状态。
他静静地跪在我面前把我揽进怀里。
他身上有一股檀香味，寺庙里的味道。
“你要好好的。”他对我说，“我不要你爱我了，你只要好好的，我不会打扰你的。”
他温柔地抱着我，恍惚间有一股清凉的风吹来。“妈！”
我大喊一声，眼泪终于落了下来。
夏慕轻抚着我的背，“好好的。”他说。
仿佛看见母亲穿着她最爱的白色旗袍在不远处招手，脸上带着笑容，温柔地看着我。
我抽泣着，记忆像雪崩一般将我脑海覆盖成一片苍凉的白色。
“妈妈，你会不会像爸爸一样离开我？”
“不会，妈妈会像爸爸一样保护你。”
耳畔回荡着她曾说的话，靡靡之音，难以消散。
