他立刻起身，走出家门。夜里的电车、汽车很好乘，他只用了二十多分钟，就到了电话局。填好了长途电话单，他才发现自己没有带钱。女话务员告诉他，不要紧的，可以让对方付款。可是他总觉得不好，第一次给人家打电话，怎么好让人家付款呢？可是，女话务员不由分说，便在电话单上填上：“对方付款”几个字。他只好坐到椅子上去等。
他想，他应当对她说些什么呢？当然，首先告诉她，自己已经调到北京，在新华医院工作，还住在自己的老房子里。他一切都好，请她不要挂念。然后，问问她做什么？还在歌舞团弹琴吗？美国有没有中国这样的歌舞团？谁知道。她身体好吗？呵，假如她问自己结婚了没有，怎么回答她？告诉她？还是对她扯谎？可是，为什么要扯谎呢？她远在美国，同她过去的交往，早已经是个遥远的梦，如今这个梦就更加遥远了……
他还没有想好，女话务员就招呼他的名字，请他到三号电话间去，说是美国的电话要通了。
他的心又“砰砰”跳起来，走进电话间，拿起电话听筒，不知为什么，手心里全是汗。
听筒里先是嗡嗡的声音，仿佛电流越过了浩瀚的海洋，在茫茫的宇宙间飞行。那电流飞行的声音，便是这样，空洞洞灼。电流所穿行的地方一定是一片空旷……
接着有柔和的女声用英语对话。他听出来，是双方的接线员在探询发话人和受话人是否都在场。然后，他听到又一个英语对话声，是美国的接线员在询问了。接着便是北京话：“喂，你是白天明吗？说话，美国的电话接通了。吴珍找到了，说话。”
他不明白，同一个接线员，为什么刚才用英语跟美国同行说话的时候，那般和蔼可亲，可轮到用祖国的语言同自己的同胞说话就这样生硬，粗鲁，全是指斥的语气。他还没想清楚，耳边就响起一个熟悉的声音：
“喂，喂，你是小明弟弟吗？”
是她，不错，是那个和自己一起度过了少年和青年时光的吴珍，那个自己曾经热烈而痛苦地爱恋过的珍姐。她的确在美国。
“喂，喂，是我，我是天明。”他的声音忽然抖颤起来，“你，你好吗？珍，珍姐！”多么遥远而陌生的称呼啊，他已经生涩了，很难叫出口了，可还是叫出来了。
“嗯嗯，是我，是我……”
声音是那样清晰，就象是只隔了一层板壁，而这板壁却是迢遥的山河和茫茫的大海。
吴珍忽然哭了，电话里传来她抑制不住的悲泣的声音，她什么也说不出。
他的鼻子也有些发酸，但他不能哭。他是个男人，他必须安慰她，说出那些应该说的话，以免白白浪费了那电力、那时间，那分别将近二十年才第一次谛听到对方话语的宝贵的时间。
“珍姐，你平静点儿，你别哭，别哭。你听我说。”
“嗯嗯，”对方只是答应，却止不住悲泣。
“我现在在北京新华医院工作。你听清了吗？”
“嗯嗯！”对方的声音依旧是抖颤的。
天明知道，他不能再等待珍姐讲什么了。也许，这次通话，她只能以哭声贯穿始终。
他说：“你不要哭，听我说。你写信就写到医院。新华医院，记住了吗？我还住在老地方，你知道吗？水洼子。写到那儿也行。我很好，一切都很好。你不要想念我……”
“不不，”电话里终于传来了她说话的声音，尽管还在抽泣，“我想你，天天想……”又是哭泣，而且比先前更厉害。
“嘟嘟嘟！”电话里传来警告声，告诉通话人已经三分钟了，吴珍却还在悲泣。
“珍姐，你要保重身体。你还有话吗？你可以写信给我。就这样吗？再见？”
”NO!KO!”听筒里是她压抑不住的大叫，接着大约她醒悟到，这是在给祖国的亲人通话，立刻又换成北京话，“不不，你，你不要放下听筒，我要说，说话，说很多、很多……”可是，她又忍不住哭了。
白天明急得出了一身汗，只好说：“你平静一下吧，不然什么也说不成。”
吴珍大约终于平静了，断断续续地说：“我想你，我要回去。在这里，我天天想念你。我快要疯了。周围是压抑，闷死人的。”她停顿了一下，用抖颤的声音问道，“你的夫人，好吗？”
“嗯嗯。”白天明不知道为什么，忽然决定不告诉她自己还没有结婚。
“她做什么？”
“谁？”
“你的夫人？”
“也是医生。”他忽然觉得，自己心中是在说静雅。
“她，美丽吗？”
“嗯嗯。”
“你，幸福吗？”
“嗯嗯，很幸福。”这倒不是假话，他觉得如今是他生活中最幸福的时日。
“我为你高兴。”
“谢谢！你呢？幸福吗？”
“怎么说呢？不，一点儿也不。我生活得很好，我教人家弹琴，有很好的收入。可是，我还是不觉得幸福……我苦闷得很。”她说，停顿了很久，才又说，“你没有忘记我吗？”
“怎么会呢？永远也忘不了。”天明说。
“谢谢，谢谢你。”吴珍说，“今天我幸福，幸福得很。”她又停顿了一会说，“我可以给你打电话吗？”
“可以，打到医院里，外科。”
“那，再见吗？再见，你记住……”
“什么？”
听筒里是长久的沉默，接着又是强忍下去的悲泣，然后，迸发似的，一声悠长的呼唤：“天明，我爱你，爱你！”
“咔”的一声，电话断了。
他拿着听筒，呆立了一会儿，听筒里什么也没有，连那越过无边的空旷的电流声也没有了，仿佛消失在茫茫的宇宙。
他放下听筒，又呆立了一会儿，才走出电话间。话务员告诉他，通话时间竟差不多有半个小时。电话费已经通知美方，由吴珍交付北京长途电话局，他才昏昏沉沉地走到大街上。
九月的北京，夜间已经有些凉意。清凉的晚风吹干了他浑身的汗水，也使他头脑清醒了一些。
这次通话，仿佛把过去已经消逝的梦又拉回到现实。然而，这也不过说明他曾经爱恋过的一个女人，如今又出现在大洋彼岸，向他证实，他的确曾经有过一个值得纪念的初恋。现代化的通讯手段，缩短了他们彼此的距离，然而人身的阻隔，依旧是万里江山。吴珍已经退出了他的生活。如今，吴珍周围的环境，她的思想，她的追求，已经大大地不同于白己，两人之间已经不再有从前那样的关系。
然而，那悠长、悲戚的呼唤呢？那一声越过了天空和海洋的心灵的申诉呢？“天明，我爱你，爱你！”这满含痛苦，又饱含了憾恨的呼声，如今还在他耳边回荡，好象溶解在风声里，朦胧地，叹息般地在他头上盘旋。
晚了，珍姐，晚了。过去，你应该说而没有说。甚至在一九六四年，你倘使勇敢地说出这句话，便可以获得你期望的一切的一九六四年，你还是没有说。你为什么不说呢？如今，你已远离了我沸腾的生活，时间的流水也洗淡了少年时的梦境，你却从远方，发出这声迟发的呼唤。
天明的心情因这声呼唤而甜蜜，而痛苦，却也使二者中和，变得平静。他知道，他现在所爱的，所唯一爱的人便是静雅。他想好了，去找她，在柏年的病情稳定了之后，在自己的心切切实实地坚定之后，他便要向静雅倾吐自己的爱恋，希望和她结合，建立一个象柏年和晓晨那样的幸福的家庭。
他走向自己的住所。身体疲乏，而心却坚实明朗。星月与灯火交辉，照耀着他。他知道，自己前面的路虽然遥远却布满灿烂的星火……
