提起雾，想起桑德堡的名作：“雾起时，/猫儿般轻盈；/坐望着，/海港与城市；/静默后，/又驱步前行。”据说是给旧金山度身定做的。不过，它有如所有比喻一样，近于跛脚。首先，它只强调雾的轻，尽管以“猫”为喻，多了立体感和动感，旧金山的雾来则铺天盖地，若是猫，起码是几十个集团军的阵容。也不总如面纱般单薄，在被马克·吐温称为“最寒冷”的夏天，雾干脆变成固体，半空上仿佛有千万漏斗，把细碎而黏腻的颗粒笔直地灌下，无声，曼妙，广披天地之间，可呼为珠帘。其次，无论猫的姿态如何变幻，都难以涵盖雾气的运行。在高楼看，雾气从扼守金山湾咽喉的金门大桥外头累积，翻滚，虎视眈眈，一旦风起，雾以橘红色桥身为起跑线，向浑浑茫茫的湾内飞奔，后雾驱前雾，前雾打个迾趄，稍一停顿，后雾就腾起越位，一路赛跑，把浅蓝色的水面一股脑儿罩在里头。这时候的海湾，暗无天日，阴风呼呼，哪里还有小猫儿的可爱？当然，若白天晴朗，傍晚的雾气会客气一些，走走停停，伴以高天刚刚露脸的星月，实在可爱。我住在金门公园旁边时，早晨吃早餐前先进林子里“吃雾”，鲜牛奶般流，在开阔处流成巨川，在花旗松的枝丫间随物赋形，成冰挂，成花冠，摔在地上，却成了夭娇的蛇。
大体而言，雾和“硬”无缘，但我在夏天见证过雾的强悍。那是傍晚，我离开旧金山机场，坐友人的车回家。车行于280高速公路，倏忽间斜阳隐没，左侧的群山上，天空低垂，峰头的黛色和云絮的海蓝色之间，白雾鼓胀成为气泡形状，怯生生地从大海那边登顶。开始时气力有限，泡泡冒出来又缩下，往复多次，远方的白色泡成了起落不已的琴键。终于，高风强劲起来，雾气一鼓作气漫过兽脊般的山脉线。先小股小股流下，试探山岭的反应。待到大海上空的气团累积了足够的兵马后，发起了总攻，白花花的雾在岭顶扭了扭腰，一似体操运动员在鞍马上的腾空转体，一旦越过最高点，便全力俯冲。呵呵，山头变成春汛下来时的黄河壶口，瀑布滚动，下泻，我听到了滔滔的水声。一眨眼，公路时一片迷茫，雾已泛滥到眼前。
（2009年8月）
